第一章

小摩托艇如刀锋般凌厉而准确地从湖面直穿而过。落日西沉，夏末傍晚将至。我静坐船首，闭上双眼，任由跃动的水花飞溅在脸庞上，努力克服着身体里翻江倒海般的不适，尽量随着船体移动的韵律，保持身姿。他就不能慢点儿开吗？我想。他好像看懂了我的心思，船真的慢了下来，亚历克斯当真就有这种魔力。我转过身看着他。他端坐在船尾，一只手搭在舷外发动机的操作柄上。刚剃的头，紧绷的下巴，还有眉头因注意力集中而闪现的皱纹，显得他整个人男子气十足，像是一切都在掌控之中——通常情况下，人们不会拿“俊美”这样的字眼形容男人，可亚历克斯配得上这个词。一直以来，我都是这么认为的。现在也是。

正沉思间，他毫无征兆地关了发动机。一个小角度回旋，小船扎在湖面不动了。坐在我俩中间的斯米拉不由自主地晃了晃身子。我俯过身去，用双臂抱着她，好让她找回平衡。她本能地用小手紧紧地抓住我的手，一股暖流从我心底漾起。空气中，发动机的声响已经消散，徒留一片寂静。斯米拉那纤细的淡黄色头发在颈背打着卷儿，和我的脸相隔不到一英寸。我刚想低下头，用鼻子亲昵地蹭她的发丝的时候，亚历克斯却伸出手要拿船桨，问她：

“你想不想试一试？”

斯米拉迅速挣开我的怀抱，站起了身。

“那好，过来吧，”亚历克斯微笑着说道，“爸爸来教你划船。”

他伸出一只手给她，扶她挪步来到船尾。安全抵达船尾后，她坐到了他的双腿上，高兴地拍打着他的膝盖。亚历克斯教她如何握住船桨，两人就这么缓缓地开始划船。斯米拉开心极了，用她那特有的方式咯咯笑了起来。我凝视着她左脸颊上的小酒窝，入了迷，视线开始模糊。于是，我又把目光望向湖水，思绪迷失在茫茫水域之中。

亚历克斯说什么“这湖应该有个官方名称才对”，可是附近的人除了叫它“凶湖”之外，再没有别的称呼了。他说的还不止这些，还讲了一连串故事，一个比一个更令人毛骨悚然，都是有关这个湖的传说以及当地人对它的描述。据传说，这湖很久以前就遭受诅咒，水里的凶灵会附入人们的身体，扭曲他们的灵魂，唆使他们犯下滔天大罪。有孩子和大人在此失踪，一丝痕迹也没有留下。这里还发生过血案。总之，传闻如此。

湖水那边突然响起一阵奇异而又哀婉的回声，我的思绪就此打断。我转身向声源处望去，余光瞥见亚历克斯和斯米拉也回过了身。接着，我们又听到了这个声音。先是十分低沉、嘶哑，接着演变成为一种干吼嘶鸣般的尖叫。不远处，一个状似双翅、幽灵一样的黑影极速朝湖面俯冲而去，电光石火之后，全无踪迹，连一朵水花、一丝涟漪都没有留下，好像是被湖水吞噬了一般。亚历克斯一手抱着斯米拉，另一只手朝事发地点指了过去。

“是只潜鸟，”他解释说，“有时被当成史前鸟类。也许是因为它的叫声吧。人们大多觉得它怪吓人的。”

他朝我转过身来，可我依旧看着斯米拉，拒绝和他四目相对。过了很久，斯米拉的双眼都直勾勾地盯着潜鸟消失的地方不放。终于，她扭头看着亚历克斯，忧心忡忡地问他，那鸟儿是不是该游出来换口气了。他闻言一笑，一边抚摩着她的头发，一边告诉她潜鸟能够在水下待个好几分钟，没必要担心。“而且，”他补充道，“它几乎很少从消失的地方再次出现。”

亚历克斯捡起船桨，继续朝既定方向划去。斯米拉回到船中央坐下，只不过这次背对着我。我以一个倾斜的角度仔细端详着她的侧脸，眼见她仍然极目搜寻着湖面，脸颊呈现出柔软的曲线。她还在挂念那只鸟儿，依旧琢磨着鸟儿现在身处何方，寻思它潜了这么长的时间，到底还能不能活下来。我扬起手，想要轻轻地摸摸她瘦小的脊背，尽力安抚她。可这时，斯米拉调换了位置，我连她的脸也看不见了。亚历克斯正对着她微笑。而我也能想象得到，她也在冲他笑脸盈盈，信任他，依赖他。如果爸爸说那鸟儿没事的话，那一准没错。

还有大约三十英尺[1]就要到小岛上了。这小岛正好位于“凶湖”中央。我们的目的地就在那儿。我俯视湖水，试图用肉眼穿透湖面，费了好些力气，终于能够隐约看到我们身下水草丛生的湖底。水越来越浅。水藻开始漂浮了上来，缠绕在船体周围，像细长的绿色手指。高高的芦苇耸立在小船两边，在我们头顶上方垂了下来。等到船靠岸的时候，亚历克斯站起身来，从斯米拉和我身边走了过去。他的动作激得船摇摇晃晃。我不得不紧紧抓住船沿，闭上双眼，直到晃动停止。

亚历克斯往最近的一棵树的树干上围了一圈锚绳，小心仔细而又结结实实地绑了个结。然后，他伸出手来，斯米拉见状，解下救生衣，踉跄着步子，从我身旁走了过去。她是那么着急，不小心踩在了我的脚上，手肘也结结实实地戳了我的右胸一下。我痛得叫了一声，可她却像是没听到似的，不然就是根本不以为意。她是那么渴望和她父亲在一起，其他事情全都置若罔闻了。见过他们的人都说，斯米拉爱亚历克斯胜过任何事物。当初我们从小屋出发，动身前往码头的时候，她就坚持着要跟他走在一起。哦，与其说是走，倒不如说是雀跃更加贴切。林间小路的两旁长满了云杉，阳光就这么斜照过枝丫，斯米拉高兴地叽叽喳喳说个不停。马上，她就要和她爸爸登上无人的荒岛了，如同真正的海盗一样！斯米拉是海盗公主，那爸爸就是……也许是海盗之王咯？斯米拉被逗得哈哈大笑，拉着亚历克斯的手往前走。跟在她身后一起朝湖边走的我心里在想，她的步伐真是快到不能再快了。

如今，我看着他们两个站在一起。斯米拉靠在亚历克斯身旁，纤细的小手软软地搂着他的腿。真是密不可分的一对儿。父亲和女儿。他们二人在岸上，我则继续坐在船上。这一次，亚历克斯又向我递出了手，一边挑眉示意。我有些犹豫，他察觉到了。

“来吧。就当是一场全家远足，亲爱的。”

他咧嘴笑了。我把目光挪向斯米拉，小家伙也看着我。她那小下巴微微扬起的样子总是别有深意。

“你们两个去吧，”我冷冷地说道，“我在这儿等着。”

亚历克斯可有可无地又劝了我一次，见我依旧摇头，他也就耸耸肩，朝斯米拉那儿走过去了。他做了个鬼脸，斯米拉的双眼中闪烁着兴奋的光芒。

“岛上的所有人都注意啦！海盗老爹和海盗公主斯米拉要来啦！”亚历克斯大喊。

亚历克斯就这么一边喊，一边抓起斯米拉，把她倒挂在肩上，开始朝着小坡跑了上去。岛的这一边比另一边地势更陡，我们就是从这一边登的岸。但是亚历克斯可不会让这陡坡延缓了自己的脚步。我差不多都能感觉到他两条腿里积蓄的酸疼了。还有倒挂着的斯米拉，她那小肚子里一准是天旋地转。然后，他们爬过山坡，消失不见了。

我坐着静静聆听，他们的声音渐行渐远。过了一会儿，我弓下身子，轻柔地按摩自己一会儿酸硬紧张，一会儿又绵软无力的腰板。总觉得有个什么东西，让我的身子往前又倾了过去，好回头往旁边看。小船下头，湖水宛若静止，整个湖面在我眼前闭拢。我再也看不清水下有什么东西了。唯一与我对视的，只有我一个人孤零零的倒影。终于，我陷入了沉思，开始回想昨天傍晚以及半夜所发生的一切。盯着水中的倒影，望着自己那双眼睛在水下浮现，我脑海中却在仔细回味那时候的每一个字眼和每一个举动。随着记忆的碎片次第绽放，我的视线也随着湖水由浅入深地渐渐晦暗。我不由自主地站起身，双手掐住了自己的脖子。一分钟过去了。好几分钟过去了。时间仿佛静止不动。

接着，我眨了眨眼睛，好像是从一阵昏迷或恍惚中惊醒过来，时间的概念荡然无存。我在这里坐了多久？我瑟瑟发抖，不禁双臂抱胸。太阳落到了树冠之下，在天空中留下几抹血红色的条痕。傍晚的一股寒风迎面袭来——我是真的冷了。我挺直了背，想要听清所有的声音，可就是听不见亚历克斯那低沉的嗓音，也听不见斯米拉悦耳的咯咯笑声，只听到远远传来的潜鸟孤寂凄凉的号叫。我浑身战栗，开始害怕了。难道他们不应该结束海盗游戏、停止荒岛探险了吗？可我又想起斯米拉兴奋的样子。她也许还没玩够，还要继续探险，不会如此轻易罢休。他们也许在环岛漫步。又或许他们恰好在岛的另一头玩捉迷藏。这恐怕也是我听不见他们声音的原因吧。

我闭上双眼，想起他们今天早晨在厨房里玩闹的情形。我知道，亚历克斯不仅体能充沛，还非常有耐心，不管和斯米拉玩多久都不嫌累。要是换成别人家的爸爸，只怕早累趴下了。来吧，宝贝，我们回船上去。妈妈在等我们。亚历克斯可从来不会说这些话。他是个好爸爸。我睁开了眼睛，再一次倚靠在船舷上，感觉到自己的视线定格在这愈发阴沉的湖面上。

好爸爸。

好爸爸。

好爸爸。

等我坐直身子，还是一丝声音都没有。没有说话声，也没有欢笑声。甚至连潜鸟的声音都没有了。我坐了一会儿，一动不动，专心致志地侧耳聆听。刹那间，我明白了。没有必要在小岛上焦急地奔走，也没有必要去搜寻或声嘶力竭地呼喊他们的名字。我甚至都用不着站起身来，离开小船去打探消息。

亚历克斯和斯米拉不会回来了。他们不见了。