性格即命运的无机性诠释:不良时机,1980
一部阿伦·雷乃式的电影,非线性叙事的闪回方式将影片割裂为一长串珍珠亮片,它的气质优美得益于英国导演尼古拉斯·罗依格(NicolasRoeg)对声音和画面剪辑的精准和经验。在这位英国现代主义电影代表人物的作品中,时间总是被蒙太奇无情地切割开。《不良时机》((BadTiming))里现在和过去无序地组接在一起,濒临死亡与性快感也被有意无意地对应着。偶尔无声无息,却惊心动魄。影片由一个心理分析学家和一个玩世不恭的女人的艳遇组成,最后他们卷入不可自拔的黑色漩涡。结尾呈现了一场自杀以及近乎奸尸的场面。影片几乎没有情节,按照剧作家的分析,这是“对‘性格即命运’的古老观念的现代演绎”(《故事》)。在这部影片中,环境是抽象的,没有社会、没有家庭,没有机遇、也没有上帝,构成影片冲突的是无可救药、无法改变的人自身的个性。男人想占有女人,而这个女人只属于自己。她的要求是“了解她少一点,而爱多一点”。她是一个不可能被占有的女人,她的命运是从一个城市迁徙到另一个城市,从一个男人那里漂流到另一个男人那里。这部类似通俗剧的题材,在反结构的作用力下,演绎出迷人而带一点自我沉溺的光色,同时对性与爱的“深度毒性”进行了曝露。忽前忽后、时长时短的剪辑方式,令真实化作幻像,当时化作现在,将恐怖与欲望无机地被纠缠在一起。