“男人，一个古老的种族”：西部往事，1968
意大利裔导演赛尔乔·莱昂内（sergioleone）最著名的作品莫过于科林·伊斯特伍德主演的《赏金杀手三部曲》，以及罗伯特·德·尼洛主演的《美国往事》。而1969年的《西部往事》（Onceuponatimeinthewest）尽管是其“往事三部曲”之首（另一部为《革命往事》AFistfulofDynamite），但在DVD出版之前，却知其者很少。而就题材和风格来说，又恰好有点似《赏金杀手》和《美国往事》的混和体，气质似前者，节奏近后者。莱昂内1921年生于罗马，是默片导演维尼塞佐·莱昂内的儿子。在五六十年代美国西部片渐渐式微之际，创造了“意大利式西部片”的奇迹，一定程度上重新振兴了“西部片”这个被安德烈·巴赞称为“和电影同时诞生的类型片”，延续了“西部片”的神奇的活力。而《西部往事》像是一篇壮丽优美、舒缓大器的“悼词”，从影片的风格来说看得出这是莱昂内对“西部片”最后的眷恋，他已有意告别这一“具有永恒的魅力”电影类型。而片名《西部往事》正是“一语双关”，一是意指其内容是回溯美国开拓西部时代的草莽历史，二是导演自个儿暗涌心事。“Onceuponatimeinthewest”直译为“从前在西部”，这部影片本身也是莱昂内电影生涯的一个总结，而十五年后拍摄了片名、企图和格调相近的《美国往事》，是他最后一部作品，成为遗世叹谓。
《西部往事》具有一切“西部片”的特质和元素：激动人心的铁路时代、一望无垠的大漠黄沙，骑士一样的抢手、牛仔、匪徒，以及一个美艳的新娘（妓女）。影片的故事简洁，并无太多跌宕起伏，呈现一种朴素的叙事美学。一个流浪的无名口琴仔、一个被通缉的匪徒、一个奸险狠辣的阴谋家、一个纠缠三者之间的女人，这个经典的人物关系直到2003年角逐奥斯卡的中国电影《天地英雄》依然沿用着。但《西部往事》将四个主要人物的前史交代的颇有神秘感，加上莱昂内擅长用人物特写和推镜来塑造人物个性，使得影片在简单的事件中，透露丰富的背景内涵。这个背景又和大的历史环境融为一体，就像电影中经常出现的画面，牛仔枪手出现在银幕一角，背后是在黄沙弥漫的大漠中修筑铁路的火热场景。
这部三个小时的西部长篇巨作，莱昂内特地赋予它独特的舒缓节奏，这让人联想到杜琪峰拍摄的《PTU》，在节奏以及气氛营造上是和这部三十余年前的旧电影一脉相承德。可惜当年这部片子在美国推出时，因长度太长而被片商大幅修剪，导致原貌残缺不全，剧情暧昧不清，在口碑和票房上都大受影响，但在欧洲顺利以完整版上映后，随即惊艳欧洲影人，被视作“意大利式西部片”（SpaghettiWesterns）艺术成就最高的代表作。影片开头用大篇幅交代主人公口琴仔的出场：三个大汉持枪凝神等待一列火车的到来，不断苍蝇飞舞、污水滴落、扳手指声让人焦躁不安，而就在火车缓缓驶来，又缓缓驶去，三个大汉松口气之际，用口琴仔在他们蓦然回首时现身，这个段落足足十四分钟。整部《西部往事》差不多就是这样一个调子，这个调子甚至有点古龙的武侠味道。
巴赞在著名的《西部片及典型的美国电影》里曾指出，“西部片”的深层特质是——神话。《西部往事》也是一出神话：影片第二个悠长的段落交代了农场主麦白在迎娶新奥尔良来的新娘来的那天被阴谋家兼恶匪弗兰克派人射杀全家。其原因是麦白有个梦想（一个典型的美国梦）：他判断铁路必会经过“甜水”这个无人问津之地，而当火车开通之时就是“甜水镇”兴旺之日，所以他买下了整片土地，并且定购了无数木柴建造火车站。弗兰克和富商跛子莫顿欲强行夺走这片土地，并栽赃给匪徒赛扬，于是引发了口琴仔、弗兰克、赛扬之间的新仇旧恨。《西部往事》在杀戮、掠夺、拓荒的大历史背景下，描写了一场男人的梦——土地、金钱、女人。所以尽管这部影片同其它“西部片”一样具有史诗的伦理性和女性崇拜，但在我看来，最让人激动人心的是男性那种无奈而坦然地面对死亡的悲剧气概。就像口琴仔与弗兰克最后决斗时的对白：
——你成不了生意人，弗兰克。
——是的。我只是个男人。
——一个古老的种族。
正是《西部往事》那种荡气回肠，才使得后来同样气质的《美国往事》（OnceUponATimeInAmerica）成为影迷经典，才使得《黄飞鸿》在海外发行时英文名叫做“OnceUponaTimeinChina”，才使得罗伯特·罗德里格兹会拍《墨西哥往事》（OnceUponATimeInMexico）。当然《西部往事》那种荡气回肠其实是“造型大于叙事”的结果，他的人物造型、画面构图都给人以西部片中少有的“静态美感”。
在异常舒缓中，一位和莱昂内并肩工作数十年的音乐家起到了非常重要的作用。如果说《西部往事》中某一个镜头印在你脑海中的话，那么这个镜头必然是带有音乐的——莫里康内（EnnioMorricone）的音乐。这个莱昂内的小学同学，为他的西部片成功立下了超越一般配乐的功劳。在《西部往事》中三个音乐主题都不同凡响：“ManWithAHarmonica”，无名杀手口琴仔的主题，口琴声起，这个复仇者就从意象不到的地方来，这个主体苍凉萧瑟，忧伤中带有洒脱之气，甚至带着一些神秘诡谲地杀气；“Cheyenne”，赛扬是影片中的逃狱匪徒，这个钢琴主题不仅描写了他有阴沉暴力的一面，亦有充满热情，骄傲与温柔的一面，这段流畅的音乐将赛扬的形象烘托的更为立体；“LoveTheme”，这是莫里康内最动人的一段旋律，带着凄美绝伦的感伤与悠远，这个主题也是后来《美国往事》的雏形。这段音乐的愁怅之美，甚至使它脱离了电影本身，而流传世间至今。
面对死亡的浪漫主义：虎豹小霸王，1969
有人说自从DVD流行附带导演评论音轨之后，电影学院里的拉片课就可以取消了。就我看了一些之后，觉得两者差异还是比较大的。评论音轨（不论是谁讲解）多半回顾拍摄幕后、电影野史、花边新闻，偶有一些严肃背景资料和技术问题，但并不太详尽。而学院里的拉片课对视听语言的讲解要详尽、专业的多。在DVD中基本用的方式是边放边讲，并非逐一分段讲解、反复观看；再有就是DVD面对的影迷是看电影的，而不是做电影的。甚至影迷多半宁可看一些附带的记录片、花絮、被剪切的片断，而很少看完正片，再回头从头到尾看一样的画面，听导演或影评人们絮叨两小时。
最近我化了很长时间，才把一套福克斯发行的《虎豹小霸王》（又译《布奇·卡西迪和日舞小子》，ButchCassidyandtheSundanceKid）特别版全部的花絮和评论看完，它有两条评论音轨：一是导演乔治·罗伊·希尔，作词家HalDavid，联合制片人罗伯特·克罗福德和摄影师康拉德·L.·霍尔等共同主讲的评论音轨；一条是编剧威廉·戈德曼评论音轨。这是一部经典的、而又特殊的西部片。克林特·伊斯伍德曾经说过：爵士乐之后，西部片是美国惟一产生的艺术形式。但是这种类型片早已淡出了好莱坞大银幕。1969年就是其突变与终结的一年。前一年吉欧·莱昂内拍出了《西部往事》，以慢速的节拍与苍凉的音乐给给西部片写下悼辞。1969年，传统西部片走向式微之时，导演与影星们纷纷转变对西部片的拍法，并造就了西部片最后的辉煌。山姆·派金帕拍了杰出作品《日落黄沙》，伊斯特伍德主演起音乐西部片《长征万宝山》（PaintYourWagon），约翰·韦恩凭借《大地惊雷》（TrueGrit）终于获得奥斯卡影帝称号。而《虎豹小霸王》这部用轻快的喜剧风格拍摄的西部片则获得了四项奥斯卡奖。
这部电影是剧作家威廉·戈德曼根据布奇·卡西迪和日舞小子的真实故事改写，他花费了8年时间去做调查与收集资料工作，最后完成了一个非常神奇的剧本。这个编剧在评论音轨中说他第一次看到剧本的时候已经33岁了。当时他只写过三个本子，默默无闻，这个剧本在完成第一稿之后，寄给了所有的电影公司。由于情节过于简单，通篇都是讲两个大盗逃亡的故事，而被多数电影公司拒绝。而最初打动戈德曼是，两个大盗不断逃亡的情节。而追捕他们的队伍在影片中被刻划成无所不能，由几个传奇人物组成。这无疑被这次逃亡笼罩上神话的色彩。虽然影片开头宣称这是一部真实的电影，但是他们的大逃亡是“神话与事实交织在一起的传说”。面临死亡的幽默感是这部极为浪漫主义的西部片所具备的特征。据说试映时，由于观众看得有些过分，导演罗伊·希尔很为绝望。因为如果太搞笑，观众就无法理解最后的悲伤。于是他又剪去了一些片断。现在我们看到的版本，喜剧色彩与悲剧结局相辅相成。而影片中一女两男的微妙感情颇令人想起特吕弗的《朱尔与吉姆》。
保罗·纽曼是最初被确定出演布奇·卡西迪的人选，当时他的名声已经如日中天。令一个主演最初确定的是另一位西部片巨星斯蒂夫·麦奎恩，在开拍前剧组就为这两位明星名字在片头的排序煞费苦心，但最终未能使麦奎恩满意而离去，制片们陆续找来了马龙·白兰度这些大人物但最后他们确定把日舞小子的角色给藉藉无名的罗伯特·雷德福。影片为了显示他在戏中的等同分量，他的开场足足有50秒钟拍他的脸。这部影片早就了雷德福的影坛地位，他以这个角色的名字——Sundance（日舞，圣丹斯），命名自己创办的电影节名称，现在圣丹斯电影节已经成为全世界最吸引人的独立电影圣地。
影片的开场是保罗·纽曼勘察一个银行，导演乔治·罗伊·希尔并不讲故事，而是确定风格，一种与传统西部片尘土飞扬的气氛不同的风格。整部影片的节奏非常缓慢，却始终洋溢着浪漫主义的气氛。除了剧本和明星之外，影片最令人印象深刻的是摄影与音乐。影片常有从远景拍到特写的连续镜头，可以让观众感觉双方的位置和距离。摄影师康拉德·L·霍尔是《叛舰喋血记》原著作家詹姆斯·偌曼·霍尔之子，这位摄影师在当时就以收费高、活慢且强硬著名，保罗·纽曼费了大力气把他找来时，执行制片非常生气，谁都知道请他就是遭罪。的确在拍摄一些室内夜景时，康拉德要布一个半小时的光，以致罗伊·希尔愤怒地说“我们不是要拍伦布朗的画”。但事实证明，这位摄影师拍摄了一部杰作。而影片中大量的夜景是用“日以作夜”（白天拍夜景）的方式拍摄的。他和保罗·纽曼的又一次合作是在2002年拍摄的《毁灭之路》，在这部影片给他赢得第三次奥斯卡奖前他去世了。罗伊·希尔特别擅长用音乐读解他的故事。拍摄《骗中骗（sting）》时乔普林的音乐，拍《情定日落桥》在改编剧本时就选用了维瓦尔第的曲子，《虎豹小霸王》也有着许多音乐剧的形式特征。他甚至用一首《雨点不断打在我的头上》打断叙事，像拍MV一样把这首歌放置在影片中。很多人可能没有看过这部电影，但一定听过这首歌。它也标志者好莱坞电影音乐从大型管弦配乐走向了流行轻音乐的时代。