爵士乐下的新浪潮先声:通往绞刑架的电梯,1957
路易·马勒(LouisMalle)拍摄这部惊悚片时不过二十五岁,这部影片被称为“新浪潮的先声”,这部先声之作有着非常浓烈的黑色电影的味道。故事完全设置在一夜之间,两桩杀人案,一桩有其预谋,一桩属于偶尔,二者的联系则是两次意外。如果单说情节不免俗套,不外乎通奸、情杀、落网。但路易·马勒却突破了传统的经典手法,营造出新鲜气氛,使其成为杰作。在影片的两次意外中,机械都扮演了十分重要的角色:电梯与汽车,这是路易·马勒这位年轻人对战后新时代的敏感。另一方面,这位年轻人并未从道德上、人性上给予批判与同情。更讽刺的是因情杀人的男女竟然未曾出现在同一画面过,他们唯一在一起的场景留在洗印店的照片里。在布莱松风格的影响下,影片的细节非常出色,紧张的环节不但从容冷静,而且简约诗意。多少有一些人的茫然和宿命又无所谓的生命姿态。
据说这部影片在剪辑时,米尔斯·戴维斯(MilesDavis)到巴黎演出,在路易·马勒的恳请下,答应用一晚为这部电影完成配乐。当女主角让娜·莫罗失魂落魄的浪迹巴黎黑夜的街头时,米尔斯·戴维斯的配乐适时得响起,这部原声之作不仅开启了电影运用爵士乐作背景的先河,同时也成为这位大师的经典之作。1958年前后,法国的刊物已经感受到电影界的新气息。1958年1月30日,《快报》的封面上刊登了影片《通往绞刑架的电梯》男主角莫里斯·罗内的剧照,并引用了路易·德吕克的一段题词:“从今以后,不仅仅是循规蹈矩的孩子去摆弄影象了”。
这个世界只有艺术家,没有艺术:马嘴,1958
《马嘴》(TheHorsesMouth)描绘艺术家、艺术品和社会之间的关系,看似荒诞却又真实。一个自私、暴躁的艺术家,他不想成为毕加索、高更、凡高,只梦想有一面完美的、想象中的、空白的墙,供他完成壁画。他的画作被当作国宝在美术馆展出,人们排着队去观赏,他却衣衫不整地徘徊在街上,居住在破旧的船屋中,依靠诈骗与恐吓维持生活。这个艺术家名为古利·姆逊,是个虚构者。是英国作家乔伊斯·卡里(JoyceCary)“论艺术家三部曲”的主人公。《马嘴》是最后一部,也是最杰出的。改编的影片有着传统英国电影的冷色调,一切画面都显得非常客观。导演罗纳德·内姆是著名摄影师、制片、编剧、导演,拍摄过商业和文艺卖座片,最值得他骄傲得是作过希区柯克的摄影助理。
在英国人罗纳德·内姆(RonaldNeame)导演的电影《马嘴》中,古利·吉姆逊两次作画,都与“破坏”相关。第一次在一所赞助者的公寓中,他绘制了一副国家财富级的杰作,代价是毁掉了那所公寓;第二次在废墟中孤立的大墙上,指挥他的学生与追随者,绘制了一副巨大的壁画,结果是在现实面前亲手推倒了那么墙。影片到达一个既悲壮又玄妙的高潮。落魄又不讨人爱的古利·吉姆逊,离开了他的资助人、他的追随者、他的亲人,放开了他的船屋,漂流在泰晤士河上。这时他已经放空自己,似乎彻底得到自由。当一艘大型海船驶过吉姆逊时,他的眼里,那艘船侧的铁板就是他的墙壁,他的画在内心。关于艺术与艺术家的诠释,在影片结束前得到了升华。
这部和小说一样杰出的电影,让人想起贡布里希的话:这个世界上没有艺术这样东西,只有艺术家。