西村悠史的家，位在市区北部闲静的高级住宅区一角。
这里的屋子大多在周围铺上砂石，并以深绿色庭木遮挡外界的视线。在这些显眼的封闭式庭园中，唯有西村家独树一格。以低矮白木围出的庭园里只有花坛与盆栽，散发明朗而开放的气氛。
或许是家中有病人，看得出屋主努力避免阴暗痕迹。不过，最近这十天似乎没人负责打理，夏季杂草丛生。
种在庭园中的大波斯菊，在午后的阳光下显得格外有生气。秋天一起绽放时，想必会构成一幅美妙的景致吧。然而，纶太郎很怀疑届时看见美景的人是否还能感到喜悦。
他在门前按响门铃，一名未满三十的女子随即现身。
“您就是法月先生吧，我们已恭候多时。”
这就是先前接电话那名女子。她身穿平整的棉质上衣与带有细褶的淡紫色裙子，低调的五官蕴含了自然之美。
“冒昧打扰，请问你就是森村妙子小姐吗？”
“是的。太太房间往这边走，请。”妙子转过身，因此能看见她束在颈后的黑色长发。
纶太郎颇为意外。像这样实际见到本人，才发现对方与手记中那个“森村小姐”的形象差异相当大，他原以为对方像老练的护士长。
“你来西村家工作多久了？”纶太郎换上对方递来的拖鞋，边询问森村妙子。
“三年又两个月。”
“也就是说，你几乎跟他们家的人没两样。”
“是呀，或许该说像媳妇吧？”她开玩笑似地说道，不过，这个玩笑只有她自己笑得出来。
西村海绘的寝室约有五坪大，是个日照充足的西式房间，内部为了病人方便，进行过大大小小的改装。西侧墙壁空一块，大概是要摆收纳式浴盆。
这里跟此刻关着她丈夫的房间有着天壤之别。只是，不管准备多少最新式的用品，寻常人恐怕还是无法忍受在这种小空间里关上十四年。
纶太郎进房时，海绘夫人心不在焉地看着拉到床上的文书处理器荧幕。为了撑起患者上半身，那张床在她的腰部一带弯成了く字，看来夫人无法自力撑起身体。
夫人注意到客人的身影，于是摸索着手边的操控面板。平缓的马达声响起，文书处理器从夫人面前滑开。看来，那张床还有许多其他的高科技功能。
“请继续，不必在意我。”纶太郎说道。
夫人静静摇头。
“没关系，我其实没打算工作。”深切的自省背后，能感受到她受伤的灵魂。“请坐。”
纶太郎坐到夫人示意的椅子上，自然地打量起对方。西村海绘的容貌沉着高雅，眉形与眼神展现出内在的坚强意志。十四年来的幽闭岁月似乎并未夺去这股坚定之美，如今她的表情依旧具备了诱惑人心的力量。
她晶莹白皙的脸颊染上了薄红，带有光泽的秀发构成了优雅的波浪。可是，感觉上西村海绘并未因突然的访客妆扮自己，这大概是她平常的样子。
“你就是法月先生吧。”
“在这种时候突然前来打扰，实在万分抱歉。我也觉得这样不合常理，但最后依旧认为事不宜迟。”
“请别介意。”夫人边调整床的角度边说道，“我听到外子企图自杀时极度震惊，甚至考虑随他而去。但他获救了。只要他还活着，对我来说就已足够。”
“可是，西村先生现在的立场非常糟糕。”
“我明白，他把自己逼得太紧了。这回轮到我振作了，不能哭哭啼啼。”
西村海绘远比表面上坚强，纶太郎心想。或许长年与没有恢复希望的重症搏斗，会让人产生某种韧性。
森村妙子仿佛要打破沉默似地走进房间，还推了一台放着冰凉麦茶的餐车进来。夫人说了声“谢谢”后，从妙子手里接过杯子放到床头柜上。两人的举动虽然没什么特别，却看得出她们十分熟悉彼此。
妙子鞠了个躬，随即从两人面前退开。门关上后，夫人再度开口。
“我会立刻答应和你见面，你是不是觉得很不可思议？”
纶太郎老实地点头。
“你跟我想的一样，相当正直。”
“这是什么意思？”
“我听过你的大名。整天待在床上很无聊，为了打发时间，我读了不少推理小说。”
“那么，您也读过我的书喽？”
夫人点点头。
“你还年轻，没办法对自己说谎，对吧？我有这种感觉。如果我没看错，你除了是推理作家，更是值得信赖的人。所以，我认为可以安心将外子与小女的事告诉你。”
对方仿佛看穿了自己的底细，纶太郎顿时手足无措，坐立难安。这种感觉虽然没多久便消失无踪，却留下了奇妙的余韵。
西村海绘对他人的“内在”极为敏感，或许是身体上的不自由磨练了她这方面的感官吧。这人确实不好应付，但纶太郎还是得完成来此处的目的，也就是“以问题钓出答案”。
“您读过西村先生的手记了吗？”
“当然。”夫人骄傲地回答，“毕竟那是为我而写的。”
“您读完后有什么感想？”
“非常震惊。”
她只说了这几个字。纶太郎原本要等她说下去，却发现没有后续，不得不重新发问。
“这个问题或许会有点冒犯，还请见谅。您在阅读那份手记的时候，是否有过难以置信的感觉？”
“当然难以置信。如果办得到，我甚至希望写在那份手记里的一切全是胡说八道。”
这是在模糊焦点。
“那么，在具体的记述中，有任何明显是西村先生扭曲事实的部分吗？”
“岂有此理，绝对不可能。外子是为了我才把这一切全写下来，而且也有了舍命的觉悟，不可能有什么非得隐瞒的事，应该没有写下谎言的必要。”
“可是，警方正在研判西村先生找错复仇对象的可能性。”
“这太愚蠢了。”她别过目光，表示不打算继续回答这个问题。
纶太郎换了个话题。
“接着，我想请教关于令千金的事。您完全没发现赖子小姐怀孕吗？”
夫人哀伤地摇头。
“我没注意到赖子身体的变化，只觉得她似乎胖了点，没想到她居然怀有四个月的身孕。”
纶太郎心想，原来“母亲必定会注意到子女的变化”只是谣言，但他并未把这个念头说出口。或许在床上度过的漫长岁月，导致她变得漠视别人的肉体，用这件事指责她未免太过残酷。
“您对赖子小姐的行为怎么想？也像西村先生一样觉得遭到背叛吗？”
“赖子确实太过轻率，但这件事不能只怪她。追根究底，让她念那所学校就是个错误。我们明明是为了避免这种事，才选择齐明女学院这所名校啊。”
“您对柊这个教师有何看法？”
“我恨他。这人不但哄骗我女儿，还让那孩子……”夫人说到一半便无以为继，“总之，那个男人糟蹋了我们的幸福，我对于他的死没有半点同情。外子的所作所为没错，将外子当成罪犯才叫做有问题。”
“如果杀害赖子小姐的凶手不是柊呢？”
“这种假设毫无意义。”
夫人斩钉截铁地回答完便紧闭双唇。纶太郎再次有种碰壁的感觉，他认为似乎有必要从其他角度下刀。
“对于西村先生试图抛下您自杀一事，您如何面对？”
“很像他的作风。”夫人看起来丝毫不受影响，“自己背负一切走向窄门。如果立场交换，我应该也会做出一样的事吧，我完全能体会他的心情。”
“您恨他吗？”
“怎么可能。我爱他，这份感情纵然海枯石烂也不会改变，毕竟我只剩下他了。”夫人说得像十五岁少女般直接。这些话语听起来偏离现实甚远，或许这并非她的全部。
“也就是说，他的行为应该得到宽恕喽？”
纶太郎故意使用手记中的词。夫人可能注意到了这点，目光微微有些晃动。
“当然。”
“但您不会嫉妒赖子小姐吗？西村先生可是抛下了您，打算为赖子小姐牺牲呢。”
“你完全不明白。”她就像个为笨拙学生烦心的老师，“比较根本毫无意义。打从我变成这样之后，赖子的存在到底给了我们多少慰藉，这种事根本不可能向他人解释清楚。我们这十四年来的喜怒哀乐，全都跟赖子脱不了关系。难道你能了解为人父母者失去这么一个女儿的辛酸吗？”
“既然如此，我能不能请教一下十四年前那场意外是怎么回事？”
夫人的脸首次明显变得僵硬。
“普通的车祸。当时是五月的傍晚，我不小心走上车道，被小型面包车撞倒了。当时我怀着第二胎，这你应该晓得吧。”
“是的。”
“车祸的冲击使得孩子流产，我的神经则受到重创，身体变成这副德行……不过请你别再追问那场车祸了，光是回忆就让人难受。”
“非常抱歉。”
纶太郎猜想，她最纯真的部分就在那一刻永远地停滞了。不是消逝，而是紧贴在她内心深处。
此刻，眼前的女性应该有两张截然不同的脸，而且彼此相隔十四年。各种情感的亡灵无处可去，只能在夹缝之间徘徊。是否正因为如此，才会使她的言行举止显得有些难以捉摸？
“你觉得我是个过度自怜的女人吧？”夫人如此解释纶太郎的沉默，“明明是十四年前的事了。”
“没这回事。”
“我的身体有三分之二是无法以自身意志影响的累赘，如果没有这张设有机关的床，我要好好过日子都办不到。此外，我连下半身的例行公事都必须交给别人照料，你了解这是怎样的状态吗？”
纶太郎摇头。
“我认为自己是个意念的怪物。”
这句话听起来毫无自嘲的成分。纶太郎感到毛骨悚然，连开口回答都没办法。对方仿佛完全看穿了自己方才脑中所想的一切。此时在他视野的角落，一滴凝结的水化为一道细流自杯子侧面滑落。
“不过，我算是很幸运了。”她接着说道，“世界上还有许多人受到比我更严重的身障所苦，而我至少手臂能动。虽然左手相当不自由就是了。”
夫人生硬地举起瘦削的左手。这只手臂有如只裹了一层纸黏土的铁丝般纤细，却有股不容拒绝的强制力，令人无法移开视线。
纶太郎好不容易才开口：
“您从什么时候开始用文书处理器？”
“这是第四台，所以有好一阵子了吧。我们早在它这么普及以前就认识了，现在我根本无法想像用笔写作会怎么样。你也用文书处理器吗？”
“是的。”
“我很想念第一台机器，虽然比现在的机型慢得多，会让人觉得自己当年真能忍耐。但光是能在不造成身体负担的情形下写作，对我来说就形同宝物了。那是外子送我的礼物……我果然很幸运。这十四年来，凡是我需要的东西，他总会像这样替我准备好。”
“也是因为他爱您吧？”
纶太郎一问，夫人露出淡淡微笑。她想了一会儿后，补上一句话：
“没想到像你这样的人会说出这种话。”
言多必失。纶太郎摇摇头，试图甩开对方的自我意识产生的意念枷锁。还有些非问不可的事。
“您认识姓高桥的男人吗？听说他是西村先生高中时代的同班同学。”
“认识。”夫人停顿一会儿，给出一个平淡的答复。
“最近那名男人曾经联络西村先生吗？”
“没有。”她回答得很快，接着表示自己对那个名字毫不关心。“在你提到他之前，我甚至忘了这个人。大家很长一段时间没互通音讯了。”
“这样啊。”
夫人似乎突然失去了跟纶太郎继续谈下去的兴致。与其说是疲倦，不如说是最后的问题扫了她的兴。无论如何，夫人想讲的全说完了。她右手毫不犹豫地伸向控制面板。
这是结束的信号。夫人按下开关后，床逐渐转为水平。她调整枕头的位置，随即有如暮色降临般闭上眼睛。