王疏月安然地靠在皇帝怀中。
“我不想他和您从一样不开心。恒宁有您的疼爱，我就想更多对恒卓好些，要他们都一样，好好地在咱们身边长大。”
皇帝回头朝驻云堂里看了一眼，大阿哥一仍规规矩矩地坐在书案后面写字。
二十多年前，皇帝自己也是这副模样，在长春宫与太子一道习字，那个时候，他不敢写得过好，也不敢写得过差，写得过好，好过了太子，皇后便目光不悦，写得过差，又会皇帝被喝斥无用。在皇后身边的日子，他过得一直都不自在，直到开府后，才得以放开手脚。
父母之于皇帝，慢慢地，就成了一个空荡荡的名分。
皇帝少年时，从没被父母真心实意地疼爱过，所以，好像也就不知道怎么去疼爱自己的下一代。
后来成妃诞育大阿哥，顺嫔产下大公主，婉贵人诞育三阿哥。皇帝最初也肯去看看抱抱，但手笨，孩子们又没道理的总是哭。他这个人想惯了复杂的事，习惯了君臣之间的相处，反而看不得自己放下身段，去哄他那些听不明白他说话的孩子。
满清的皇室重尊卑。
即便是父子，也是主子与奴才。
皇帝不肯谈父子亲情，嫔妃也好，子嗣也好，也就都不敢跟皇帝论父子亲情。以至于大阿哥从前在皇帝面前，总是小心地守着规矩礼数，大多时候，连头都不敢轻易抬起来。
所以大阿哥到底是从什么时候开始，敢让自己吃瘪的呢。
皇不自觉地笑笑，脑子里到真认真地回忆起来。
这么一回忆，关于怀中这个女人和自己长子的生活琐碎——共同握笔的手，茯苓糕，剪掉的灯花，打散了又重新辫起来的辫子，剃头的银刀……细枝末节，尽皆复苏于眼前。
纵然皇帝从不避涉漫长浩瀚匆忙的时代河流，觉时不我待。
始终夙兴夜寐，勤政爱民。
但这那于国于民的大功绩，并不能打破他自己的铠甲，让他袒露脆弱的肉身，自如地做一个人。这世上真正治愈他，让他温暖的起来的东西，是翊坤宫日复一日，不断变换的阴和晴，是有王疏月在的岁月和生活。
所谓“不避涉历史长河，也斟酌一日阴晴。”
她给了皇帝一个向内而观的口子。
让皇帝逐渐明白，自己或许不是个冷情冷心的阎王爷。
有的时候，至少在王疏月面前的时候，皇帝觉得自己偶尔还是可以很温柔的。
“疏月。”
“什么。”
“朕在想，今年是太匆忙了，等明年等汛期过了，带你去南方看看。”
“南方……”
“嗯，王授文也一道。陆成定去年领了黄河河都督的职衔，但王授文和马多济都不大认可这个人治河之效。朕看了他上来的陈情折子，很多地方，朕还是认可的。这个人是朕挑的，朕要给他时间，不会时间给够了，朕也要亲自去他给朕修的堤岸上走一走。顺便，带你回一次长洲，去看看你们王家花去朕半个王府的卧云精舍。”
“回长洲？”
怀中的人回过身来，一把抓住他的胳膊，“当真吗？”
皇帝看了一眼他抠在自己胳膊上的手，她又赶忙松开了。
皇帝不由哂了一声。她这个人很有意思，在宫里，她把每一样规矩都守得很好，不让他因为她为难。但是皇帝一直很想念在热河和木兰，那个和他坐在星暮下吃烤糊的肉，坦荡地谈论汉人女子的缠足之习的王疏月。
“君无戏言，许诺了你，就不是空的。只要你的身子受得住，朕还能带着你去茂山看看，朕好像记得你说，你们王家在那儿有一处杏花园子。”
说起身子，王疏月却垂了眼。
风一时竟有些凉意，她声音也渐渐放得很轻。
“也不知道，明年汛期过了，能不能……养得好。”
皇帝低头平声道：“朕在，你放心。”
王疏月没有抬头，风吹得她额前的碎发扫痒了眼睛。她忙用手去挽，却怎么也挽不干净。
皇帝抬手握住她的手腕。
“好了，朕站的凉快了。走，进去看看恒卓的字。”
说着皇帝便经转了身，王疏月却没有动。
“你怎么了。”
“主子，若我明年去不成……”
“去不成还有后年。”
他打断她迟疑地话，认真看向她：“疏月，朕就想告诉你，你跟着朕的日子还长，你有什么未尽之愿，张口说，朕这里记着，在你与朕白首之前，做得几件是几件。”
***
转眼过了中秋，但这一年的夏却似乎拖得很长。即便是早晚不热，日头大的白日里，仍然燥得人难受。
入秋后，西藏的首席噶伦（这是西藏首领的称谓）被阿尔巴布（这个人历史上叫阿尔布巴，因为要胡写，改了两个字，这个人杀了首席噶伦之后，就引起了雍正朝有名的卫藏战争。）残杀于政府驻地的大昭寺楼上，一同罹难的还有其妻、姐及下属官员多人。
至此西藏内乱爆发，朝廷从八月起，开始了对西藏大规模用兵。兵部与西藏的传报几乎一日一来。
八月底，内乱扩大，皇帝又遣了大学士马多济和王定清一道赴藏，汇同副都统马喇共同解决藏区争端。
军政一忙起来，皇帝的生活就没了日夜。
连日忙乱加上天气燥热，不觉又犯了火牙疼，但皇帝此时顾不上把周明拎来，何庆不放心，跑去告诉了王疏月。王疏月便包了好些桔梗和金银花给何庆，让他平日里给皇帝泡水喝。
这日，王授文等几个议政散出去的时候，已近宫门下钱粮的时候。黄昏时下了一场小雨，养心殿的门一开，土腥味便散了进来。皇帝背对着殿门立着，还在看藏区地域图，张得通在后面小声传道：“万岁爷，太后娘娘来了。”
皇帝回过头。
太后已经扶着陈姁的手走了进来。
“儿臣请皇额娘安。”
太后面色阴沉，也不叫免，径直走到一张四方禅椅上坐下。
“哀家看敬事房的人还在外面跪着。皇帝今日是不是还是歇翊坤宫啊。”
“朕自有定。”
太后摇了摇头：“自从三阿哥去后，皇帝有多久没有去看过皇后了。皇帝是心里有数，可哀家却夜不能安。嫡子早殇，哀家愧对爱新觉罗氏先祖，即便是皇帝厌恶哀家多言，哀家也不得不劝诫皇上，子嗣为重。”
皇帝没有出声。
风拂垂帐，不烧炭的初秋深夜，周遭物影深碧，四处寒凉寂寞。
太后叹了一声，起身走到皇帝面前：“皇贵妃生产已过大半载，皇帝的后宫，就再不闻遇喜之事。哀家问过太医院院正，其坦言，皇贵妃母体有损，日后极难成孕。皇帝，就算你与皇后因丧子而生疏，那四年间的内务府选秀呢，那些女子也是名门功臣之后，皇帝也不肯垂怜她们吗？你是皇帝啊，嫔妃在好，仍都是宫里的奴才，皇贵妃也一样，你若把她捧到不该到的位置上去，她也受不住你她的的福。”
皇帝抬头起身，迎向太后，平声道：“皇额娘，您既有话至此，朕也跟皇额娘说句心里的话，子嗣是国事，朕肯听皇额娘训斥，但王疏月是朕的私事。她的过错，功绩，都只能放在翊坤宫里，由朕来了断。”
太后怔了怔，她历经两朝，这还是第一回，从帝王的口中听到“私事”二字。
“皇帝，哀家竟不知，那王氏女蛊惑皇帝至此，普天之事尽是皇帝之事，皇帝之事也是天下之事，她王氏是皇帝的嫔妃，自要受祖宗家法约束，受中宫皇后的管制，怎么能是皇帝一人的私事呢，皇帝这么说，是要让她越过中宫后位，凌驾到皇后之上吗？皇帝啊……你怎能如此漠视祖宗的规矩，伤皇后的心啊！”
皇帝沉默。
张得通与何庆等人皆屏住了呼吸，头皮发凉，一声都不敢出。
良久，皇帝方饶过紫檀木书案，手掌撑着书案立在后面。灯盏在手侧，将他影子高大地投上背后那一副疆域图，他回身看了一眼，却从那恢弘万里的层峦叠嶂间，隐隐看见了王疏月的轮廓。
她那个人，好像很喜欢大山大河，有古人乐山乐水的智慧灵秀，但她又为了皇帝，为了皇帝生活的这座紫禁城，为了他的妻子，儿子，母亲，为他掌控的这一套尊卑体制，小心地把自己内心的“自由”收敛得很好。只偶尔在他面前，露出零星半点，如同日光下细碎的玻璃。
皇帝突然明白，她长久地站在前明的那片“黄昏”里，不光是因为她是个女人，满身镣铐，也是因为他，因为他的皇权和人生，她舍掉了一半的自己。
那么反过来，为了她，在皇帝自己的这个位置上，在处处设桎梏，时时提尊卑的紫禁城里，自己又能做到哪一步呢。
“皇帝，哀家的话，是替爱新觉罗的先祖，替你的皇父所言！皇帝既然喜欢王氏，就不要把她放在火上去烤，否则，朝臣置喙，内外不安，皇贵妃罪孽深重，皇帝最后，反而会护不了她！”