岑野的大G让朋友开走了，在路边拦下一辆出租，和桑虞坐去后排。
车身匀速向前，城市的繁华街景倒带似地后退。
桑虞盯向窗外，默不作声地坐了几分钟，兀自消化这一夜的桩桩件件。
一呼一吸间，偶尔会嗅到一股清淡微涩的果香。
逐渐镇定的桑虞有意吸了吸鼻子，觉察出这约莫是青柚味。
嗅觉的记忆往往深刻持久，一下子带人跌入回忆怪圈。
彼时夏末秋初，窗前少年，共桌望过的无垠天际线。
烦恼都是热烈单纯的。
桑虞不由耷拉视线，注意到身上的男士外套。
岑野这件衣服的面料特殊，不容易沾火锅味，自然散发着洗衣液的余香。
桑虞先前深陷在杂乱的心绪中，此时才注意到。
她拿下衣服还给他，再一次表示感谢，真诚地问：“我要好好谢谢你，你看哪天有空？”
出租车关了窗户，还算暖和，岑野接下了衣服，口吻稀松平常：“哪天都有。”
桑虞微讶，他工作这么随便吗？
不过她没多想，有的是人从事自由职业。
她纠结的是自己，她假期有限，巡演在即，明天开始就会忙成陀螺，团团打转了。
“那我选一个时间。”桑虞斟酌后说。
岑野套上外套，随口回了个“嗯”，摸出手机：“加个微信。”
桑虞一怔。
岑野找出微信添加好友的二维码，眼皮轻抬：“不然你怎样感谢我？”
“又指望在南城一千万常住人口中，好巧不巧，在街上撞个正着吗？”
桑虞哑口无言，是她一整晚脑子不清醒，打算请客，却连最重要的联系方式都忽略了。
她赶快拿出手机，扫了他的二维码。
岑野的网名一看就是他，拼音“cen”。
头像是一只小猫，懒洋洋地四脚朝天，躺在窗前晒太阳，脑袋瓜又扭向正面，蓝色眼瞳直视镜头。
瞧见这样的头像，桑虞不可控制地愣了一下，甚至有瞬间的怀疑，自己会不会是加错人了。
可一瞅网名，又和岑野对得上。
她不着痕迹地歪过头，瞥了眼身侧的男人。
他容貌冷酷而具有攻击性，时常衣着一身匹配锋芒气质的黑，生人勿近的调调，完全没想到他会用这么软萌的头像。
桑虞打小对猫猫狗狗有兴趣，读书时会抽空去喂学校里的流浪猫，自己不方便养，但在网上关注过不少宠物博主。
眼下，她忍不住点开了岑野的头像，放大细看。
是一只蓝双布偶，品相优秀，标准枫叶正开脸，皮毛蓬松柔顺，自带一圈大围脖，一看就相当好摸。
桑虞津津有味地云赏猫，上方响起男人不咸不淡的询问：“好看？”
偷偷欣赏的桑虞本能一慌，登时乱戳返回键，企图遮掩。
“嗯，好可爱。”她退回主界面，无意识地挺直脊梁，和犯了错的孩童有得一拼。
岑野晦暗不明了大半路的双眸亮了星点：“改天带你去看。”
桑虞茫然，没反应过来去看什么，手中的机器嗡嗡作响。
是晏以柔的来电。
她按下接听键，听闻对面急不可耐地嚷嚷：“阿虞，你还好吧？现在在哪里啊？我有认识的人在火锅店上班，她和我讲了后面发生的意外，把我的腿都吓软了，那个杀千刀的畜生，我好想飞过去，让他割以永治。”
晏以柔脾气暴躁，较为激动，桑虞差不多冷静了，淡然地回：“没事了，那人恶有恶报，被拘留了，我才从派出所出来，打车回家了。”
“你一个人吗？我来找你。”晏以柔急问。
“不用。”桑虞实话实讲，“我和岑野一路。”
晏以柔心有余悸地拍了拍胸脯：“不是一个人我就放心了。”
桑虞眼尾扫过了岑野，她不提，她都没有意识到。
虽然他们学生时代的关系只比陌生人近一小步，重逢之后不过寥寥数面，但和他待在一块儿，莫名其妙地心安。
许是他身上的柚香十年如一日的青涩纯净，叫她想到年少灿烂仲夏的同时，还想到瞬息万变的复杂社会，仍有一丝纯粹执着。
“对了，我先前去结我们那桌的账时，发现岑野结过了。”晏以柔说，“说好我请的，你有他微信吧？我等会儿把钱转给你，你转给他哈。”
桑虞又看向了岑野，应下“好的”。
晏以柔越想那场意外越窝火，孜孜不倦地问候李高。
桑虞耐心地听了半段，唯恐她会骂到月落星沉，打断道：“大宝怎么样了？”
“没事，就是吃坏了肚子，养两天就活蹦乱跳了。”
晏以柔终于换了话题，“哎呀，这一天天闹心的，给你说件开心事儿，我三面成功的是新风出版社。”
听见公司的后缀是出版社，桑虞毫不意外，晏以柔大学读的是汉语言文学，有过三年的编辑工作经历。
但这个新风……
“这不是西沉长期合作的那个出版社吗？”桑虞言语里带有不自觉的欢喜。
旁侧闲来无事，低头划拉朋友圈的岑野稍稍掀起了眼，透过前排的后视镜，看了下她。
“是啊。”晏以柔兴奋地说，“你这个西沉的小迷妹是不是超级心动？嘿嘿，我当初看他们家出招聘公告时，就想着必须要为我的阿虞应聘上。”
新风出版社在业内数一数二，工资福利肯定不会差，桑虞为她高兴。
晏以柔信誓旦旦地保证：“我现在打入出版社内部了，一定会想办法帮你拿到西沉的签名。”
西沉为人低调神秘，出道多年，没有参加过一场活动，举办过一次签售会，外界除了清楚他的性别以外，一无所知。
读者们唯一能够拿到他亲笔签名的机会，就是新书发售。
但他的书实在是火爆，签名数量太少，时常是一经开售，两三秒就抢光了签名版。
桑虞比不上其他人的手速，买齐了九本，一次都没抢到过。
“还有西沉这种大神长什么样，我是真好奇，他的编辑应该见过吧？不知道能不能去套套近乎，让他帮忙引荐一下。”晏以柔对新工作充满了期待，“到时候我领你去见他本尊啊。”
“不用勉强，他不愿意露面，一定有他的理由，我们没必要打扰。”桑虞担心她因此在新单位剑走偏锋，做得极端。
晏以柔应得好：“放心，我知道分寸，不会硬来的。”
两人东拉西扯，聊去了别处，出租车抵达熟识的小区门口，桑虞才放下了手机。
她和岑野道完再见，推门下车。
岑野却跟着下了车，喊住她：“等等。”
“怎么了？”桑虞回过身，不明所以，但礼貌地候在了原地。
岑野跑向最近的便利店，买了一瓶加热的牛奶，递上去说：“晚安。”
牛奶有助于睡眠，混乱半宿的桑虞确实需要。
她接过，微寒的掌心即刻转暖，“谢谢，晚安。”
短暂几个小时，有个词语的出镜率过于频繁了。
岑野直白地说：“真想谢我，就别讲‘谢谢’。”
桑虞费解地歪了下头，说谢谢是人与人之间的基本礼节啊。
岑野：“我对这两个字过敏。”
桑虞：“……”
岑野不再逗留，掉头而去。
桑虞瞅了瞅手中的暖热，又望向他洒脱不羁的背影，樱红的唇瓣轻轻抿起，走回了小区。
点点灯盏汇成光带，亮如白昼，她看清了前方的一花一木，却看不见后方男人随着她的向前，回过了头。
岑野长身伫立在银银月色下，双手插兜，瞧见倩影没入单元楼，瞧见六楼一户人家的窗户充盈了暖光，才重新坐上出租。
他的家离这边近，只相隔两条街。
岑野下了车，穿过花木繁多的院子，推开三层小楼的大门。
吱呀一声，睡在门口的布偶猫旋即清醒，粘人地绕去他脚边，用鸡毛掸子一般的大尾巴扫他脚踝。
客厅里，一个三十来岁，戴着细边眼镜的男人陪奶奶坐在沙发上，不时宽慰老人家两句。
耳闻开门的动静，奶奶站起来，迫切地走向玄关。
“阿虞怎么样了？”一顿饭吃下来，奶奶学着晏以柔称呼。
她对于那场意外所知不多，了解的只有小姑娘遇上了歹人，“还好吧？”
岑野一手抱起布偶猫，一手去扶奶奶：“没事了，您别多想。”
戴眼镜的男人蹭起身：“你既然回来了，那我走了。”
岑野想起车上的一幕，安顿好奶奶，跟上去说：“云哥，你们出版社是不是要去一个叫晏以柔的新员工？”
“我是副总编辑，又不是HR，不知道。”
云望定在玄关处，抬了抬眼镜，和他认识有九个年头了，没听他打听过女人。
“这位该不会是让你充满电的那个人吧？奶奶刚才念叨的好像不是这个名字。”
“她的闺蜜。”岑野摸着怀里温顺的布偶猫，“可以的话，你照顾一二。”
依照晏以柔忍不了的直爽脾性，假如在新单位不顺心，保不准会找上桑虞吐槽，徒增她的烦恼。
云望揶揄地咦了声，不放过难得的调侃机会：“第一次啊，你西沉第一次求我啊。”
他当年大学毕业没多久，初到新风出版社，不过是一个名不见经传的底层实习编辑，处处被狗眼看人低的前辈打压。
他无意间在网上读到西沉的小说《薄纸》，不可自拔，生平头一回熬了通宵。
次日上班，他立马向上面推荐，争取出版。
当时社里的争议反对声有多响亮，后面西沉新书销售一骑绝尘之时，打脸就有多精彩。
数年过去，西沉的身家一翻再翻，让人望尘莫及。
云望也凭借识中他这匹千里马，有惊无险地度过实习期，一路直升上了副总编辑，连上面的总编辑和社长，都要卖他三分薄面。
几番接触，他们从工作关系日渐变成生活中的朋友，明了真实姓名和身份，但云望依旧喜欢像第一次碰面，叫他的笔名西沉。
“关照新人没问题啊。”云望答应得利索，却要物物交换，“你的更新呢？能不能搞快一点。”
作为他的编辑，云望最清楚他写作的速度，一个小时能敲出高质量的三四千字，但那是在他有灵感，乐意写的前提下。
岑野被他催习惯了，犹如东风射马耳，敷衍地回：“再说吧。”
云望拿他这种任性的家伙没辙，摇头长叹一声，换上鞋子走人了。
岑野抱着猫咪回到客厅，奶奶还在说：“我瞧阿虞眼熟，是你一直在看的那个跳舞的姑娘吧？”
岑野反驳：“奶奶，我哪有一直在看？”
“是没有一直，就是跑完线下，跑线上。”
奶奶偶尔会上网，蹦出的一些词语比较时髦，“还有这只猫，这栋房子，特别是楼上的舞蹈房，啧啧。”
岑野低低笑了声，放下小猫，带老人家去洗漱，送回房间休息。
他冲洗完，拖着步子去了书房，照列率先取出日记本。
这是他多年养成的习惯。
手写完一页，岑野盖好笔帽，收起日记本，等待电脑开机的一二十秒里，他目光转向了左侧的书架。
思忖片刻，岑野走去取出一本，翻开扉页，又拾起了笔。
这次，用的是左手。
——
翌日，大好春色明艳，四处可见清新宜人的嫩绿。
桑虞脱下睡裙，直接在体服外面套外套，三下五除二地盘了个丸子头，一大早出门，途径大片茂盛的绿化带，在满园春意中，得到了安抚。
即将迈入舞团，见到沈亦淮的脚步，远没有想象中的沉重困难。
沈亦淮比她到得更早，在练功房门前堵住她，着急地说：“阿虞，昨天晚上……”
他刚说到此处，桑虞便出声拦截：“都过去了。”
昨晚的现场有围观群众录了视频，发布到网上，她早上醒来，微信消息被父母和沈亦淮挤满了。
她只回了前者。
沈亦淮神色微变，他的小师妹性子好，对他不会这般冷淡。
他唇齿张开，打算解释昨天那通电话，桑虞绕进房间，脱掉外套，穿上舞鞋，平淡地提醒：“我要训练了。”
沈亦淮噎住，没再说什么。
参与《施夷光》剧目的舞蹈演员陆续赶到，桑虞和同事们跳了整个上午。
由于在完善一个细节，接近一点钟，大家才得以休息，赶往食堂。
食堂在这栋主楼的后面，没有走廊连接，一群人先下了楼。
走过靠近舞团大门的必经之路，桑虞和小秦落于队伍尾部聊天。
保安大叔在监控画面里瞧见他们的动向，跑出来喊：“小桑，刚才有人给你送了东西。”
桑虞怀疑是父母，他们以往经过，要是太忙的话，就会把物品放在门卫处。
她和小秦说一声，走过去拿。
是一个黑色纸袋，内里超乎预料，装的是一本书。
西沉去年才出版的书。
桑虞疑惑，不管是桑家胜还是赵秀珍，都绝对不会给她留这个。
书籍没有透明塑封膜，她随手一翻，扉页居然有西沉的亲笔签名。
游云惊龙的两个字，力透纸背。
并且上面还有一排字：【我见万人，万人非你。】
是比亲签更加珍贵稀有的特别签名。
桑虞震惊，赶紧向保安打听：“叔，这是谁送来的啊？”
“一个长得很俊的小伙子。”保安大叔给她指路，“才走，朝的那边。”
“谢谢。”桑虞追出舞团，便望见前方走有一个高高瘦瘦，打扮休闲的男人。
果真是熟人。
桑虞向前跑了几步，喊了一声“岑野”。
他停下了匆匆脚步，偏头回望。
桑虞奔去近处，好奇地举起书：“是你给我的吧？为什么要给我啊？”
岑野视线挪去其他地方，漫不经心地回：“哦，一个朋友买多了，甩了本给我，我又不感兴趣，堆在家里占地方，昨天晚上听到你在找，帮忙解决一下。”
桑虞不可置信：“这是特签版唉，你朋友都不要吗？”
岑野肯定地说：“他有好几本。”
桑虞惊讶地“啊”了声，切切实实明白了什么叫旱的旱死，涝的涝死。
她抱好书，脱口想讲感谢，可转念一想，他昨晚说过的对“谢谢”过敏。
桑虞自是不信有人会对文字过敏，但他给了她签名书，便坚决不会去触他的逆鳞，改为说：“你吃饭了吗？我请你。”
岑野陪奶奶吃过，看向她反问：“下午不上班？”
“要。”桑虞查看手机时钟，“我有一个小时的吃饭时间。”
话落她想起一种可能性，改了口：“我是真心想请你吃饭，如果你觉得时间太紧，我不够重视的话，可以改天再约。”
岑野不假思索：“成，改天再约。”
桑虞点点脑袋，“我先走了。”
“往哪儿走？”岑野问。
桑虞指了指后面：“舞团。”
岑野追问：“改天再约，你现在就不需要吃饭了？”
“需要啊。”桑虞迷茫地眨眨眼。
“那还愣着干什么？”岑野说，“就在附近吃点。”
桑虞一句“我回去吃食堂”堵在喉咙，瞅了两眼怀中的书，跟上了他的脚步。
寻觅餐厅的路上，岑野扫一眼纤瘦的女生，不经意地问：“很喜欢西沉？”
桑虞小心护住书，喜不自胜：“他的每本小说我都追了，还买了实体书收藏。”
岑野余光晃着她的丸子头，薄唇有细微弧度，“那个，听你们昨天晚上讲电话，对他本人有兴趣？”
桑虞果断地摇头：“我喜欢他的书，又不是喜欢他的人。”
岑野不知不觉压平了唇线，看去别处。
猝不及防地拥有了签名书，桑虞的话多了不少：“其实我对他有一个模模糊糊的想象，感觉他读书的时候大概率是个学霸，至少能考上985、211那种，书里时不时会出现艰涩生僻的知识点。
“要是知道了他是谁，发现和我想的不一样，容易幻灭。”
岑野疏淡的目光投去远方，若有所思。
桑虞弯下了双眼，“我只希望他每天更新，多多更新。”
慢柔的春风吹拂面颊，明灿日光穿透层层叠叠的林梢，余留一地细碎的亮。
岑野踏过一个又一个光点，收回视线，落在她鬓角毛茸茸的碎发，落在她唇边的浅笑，“他会的。”
这一声尤为正式笃定，桑虞不由扬起脸，清脆的笑声如环佩叮当：“你又不是西沉，你这么肯定也没用啊。”
岑野：“……”