从秩父町翻过志贺坂崖，来到上州神原宿后，可以看到一条尘土漫天的红土路从镇上穿过。这是一条起自双子山麓农场，名为十石街道的道路。这条路在草丛间蜿蜒扭曲，向着高原延伸而去。而继续向前，以十石崖为分水岭，道路穿越上信国境而去。然而，在下到山崖底之后，从右手边的缓坡向前，竟形成了一片宽广的地峡。放眼望去，这虽是一片荒芜之地，但若仔细留意一番，就会发现沿着山崖脚下，分出了一条细细的小路。
这条小路被金凤花、风铃草和簪草等纤弱的夏花和带有尖刺的淫羊藿、空木等低矮草木覆盖着，以致其入口处都阴暗得如同树丛。因此，不管再怎样看，都无法轻易发现土地的表面。就算能够看到，地上也是一片浓黑的绿色。而这潮湿的土地，正仿佛有热气上冒一般，让人眼里有种黏液般的感觉。尽管如此，这条泥路只向前不足三尺，就没进了疾浪般的草丛。但路的前方——那块半里四方的缓坡，却是一片难得可贵的草木世界。由此向前，地面上散发着一股透熟而令人难以忍受的生气，这瘴气般的气息彻底覆盖、笼罩了草原，如帷幕般将之封锁。但此处最奇特的，则是这一带的风物中蕴涵着一种难以言喻的异样色彩。虽然这色彩明显不是那仲夏的饱和——如火般熊熊燃烧的绿色，但亦非是一种杂色，只能说是一种病理性的色彩。它会予人心灵一种冰冷打击，让人形成一种看见枯藤老树昏鸦的凄美心情——每当看到它时，一种阴暗抑郁的情感便涌上心头。
这其中当然是有原因的。过去，这片土地曾经历无数次的兴衰，留下了不计其数的血腥记录。而这里的弹左谷地名，同样也有着一段由来。天文六年八月，在对岸的小法师岳上筑造城寨的渊上武士头领西东藏人尚海，遭到自很久前便因人质问题而彼此反目的日贵弹左卫门珍政的进攻，最终灭亡。当时，上自家中男女老弱，下至町家众人，多达千名的俘虏全都被带到这个缓坡，处以斩首。随后，弹左卫门将遭斩者的尸体堆成数层，深埋到了地下。殆至明历三年之时，这片地峡发生了一场山体滑坡，那些早就化作泥土的尸骸，再次裸露出来。或许是因为扎根于那些腐朽不堪的尸骸中的缘故，这里生长的草木异常茂密繁盛。没过多久，其强烈的生气便将这片古老地峡中的死气吞噬殆尽。直至今日，这片草木的巨大与繁茂，依旧与往昔无二。啜吸着这令人毛骨悚然的肥沃土壤，只要有一根树干高高垂下，立刻就会有许多茎干伸来攀附，就连枝干间的空隙，都会被树叶和卷须层层掩盖。树林中吸盘相触、尖刺交错，形状错落犹如犬牙，不久亦化作一种无声的梦呓，不知不觉间从色彩中渗透而出。
其中，鬼猪殃殃之类装备坚固的凶暴植物，甚至将那些羸弱草木的露珠吸噬殆尽，故而其茎节渐渐膨胀得有如瘤子肿块。一眼看去，就像是寄生在其余草木之上，时而展现出令人不寒而栗的奇怪样貌，时而生长得如同巨人。因此，鬼猪殃殃便形成了一种中毒般的黑灰病态之色。而且它还向着天空高高伸出枝条长颈，攀附缠结于上层，形成一种既非栅栏又非格墙，反而类似箭楼的形状。这样一来，便如同城寨似的守住了这片宽广地域。在其阴暗的下方，沉眠着无数纤弱的草木。此外，因这里空气不通，热气蒸腾，遂使花粉腐臭，枝叶凋朽。再混进各种小动物和昆虫的粪尿臭味，甚至会让你的视力都逐渐衰弱。因此，除了那些对这种瘴气抗性较强的大金龟子、马陆、蜈蚣或其他喜好这类不健康湿地的猛虫毒蛇之外，绝大部分生物都拒绝在这片区域中生存。
这一带的高原上的原野精气与荒芜气息凝聚一处，构成了一股世间罕有的鬼意。而作者之所以会如此执拗地不停记述这番情景，其意图绝非是满足自己滔滔不绝、口若悬河的癖好。作者是希望正文之前，先竖起一种对本篇主题的转换面容的认识。这样说的缘故，是人类若能和物质同化，其必会首先选择草木。如此一来，草木的呻吟、晃动，就会变成其本人的呻吟、动摇，最终使人类与草木相合——不就是这样的一个结论？而说到这片原野的标志，尽管首先就会想到那些遭斩尸首的腐肉，但以腐肉为食的草木的根髓之中，或许会发生细胞变异，生长成异样个体。一旦从中尝到了甜头，这感触恐怕就会形成一种强烈的竞争意识，压迫其所到之处的所有生物。而今，栖居缓坡之底的骑西一家的凄惨命运，说不定亦正是这人类和植物间立场颠倒的状况所致。不，不仅只是单纯地唤起这些人们。这片原野的准确拟人化，就存在于鬼猪殃殃那充满奇态的生活之中。
这鬼草充满着强韧的意欲，不仅无愧其草原王者的称号，其力量更从来不会衰退，从不知饱，只一味凶暴向前。然而，不可思议的是，每当其意念提升、欲求暴涨之际，外形却又会出现变化，不断发出慵懒的咔嚓咔嚓之响，表皮上出现数条如皱眉沉思似的褶皱，渐渐开始呻吟懊恼——那鬼草竟被奇形化了。
这明显是一种病理性的变化。众位没准儿会想，这世上哪里会有这般的植物妖异世界？但若试着在骑西泷人的心中创造影像的话，两者便自然合而为一。对这种神秘的相合，大脑是没有任何分析能力的，唯有一种分不清究竟是恐惧还是惊骇的异样情绪。然而，在本篇中，这绝非是将白蚁的齿声加以形象化。虽然这的确堪称一种特异之色，但那深藏地下、四处侵蚀，不久后便引发难以想象的自毁作用的害虫之力，恐怕不啻是白昼、黄昏——若论色彩的话，当然是白蚁的恐惧感更甚一些。
不过，作者却希望能就此笔锋一转，尽早开始骑西家与这片土地的概述，结束这一序篇。事实上，由晚春到仲秋，这片原野的深处浑如一座孤岛。值此期间，唯一的一条小路亦被不留间隙地封锁，更莫论任何的交通往来。目光所到之处，全被一层阴抑的火焰所环绕着。但若再向稍高处望去，则这阴沉色彩的周围，便会开始带有一种日冕般的光芒。目力所及之处，只见一片无垠的明亮翠绿。地峡在草原的前方，小法师岳的山脚处呈马蹄形迂回而去，很快就消失于南佐久的高原。然而这小法师岳上，却形成了几层不同的植被带，中腹附近生成了一片郁郁葱葱的冷杉林。林间散布着小小沼泽，闪闪发光的水面点缀其间。再往下，就会看到一处底部漆黑扁平，宛如积木堆积而成的建筑。
这是一处占山为王时代的遗物——乡土馆，中央坐落着带有高高望楼的母屋，周边有五栋小楼环绕，而其外又有一圈白壁土墙。若在炽烈的艳阳下远眺的话，水面上令人眩晕的摇曳晃耀，会将这整座建筑热浪般包裹其间，使人完全无法分辨其远近高低，土地、杂草看上去都宛如平静的水面一般，而整座建筑亦会予人一种飘摇其上的华美船体之感。如今，此处居住着骑西一家——话虽如此，但对这支世代以马灵教闻名的南信望族而言，此地就只能说是一处凄苦异常的流刑之地了。
然而，若要提起这骑西一家，势必要先从马灵教的兴趣谈起。此事始自文政十一年10月，当时骑西家的第二十七代——或因之前历代皆属同族近亲通婚所种下的孽果，这恐怖的报应最终降临到了当时的家主熊次郎身上。若以如今的神经病学来讲的话，便是所谓的幻觉性偏执症。这个月里，他的幻觉偶然和现实一致，结果众人跑到他说的地方挖开一看，果然就发现了该地埋藏着的马的尸体。此事后被形容成一种惊人的透视能力，被各个村落谈论不休，甚至席卷了江户。这便是“马灵教”事件的开端。另外值得一提的是，这件事甚至成为了《马死灵柱之珂玲祝词》的首文，其证据就是“渊上村神野毛，马埋有上，尔雨之夜夜，阴火之立升依而，文政十一年骑西熊次郎依愿祭之”这一句。而这篇祭文对马的死附予神格，妄称是名曰五濑的神明显神。
然而，若论其布教本身的话，实属一种蛊惑人心的淫祠邪教。其中有一点还曾遭到当局的谴责非难，那就是给那些被催眠的信徒，暗示一种类似麻风病的感觉。因此，不幸被选中的信徒便会感受到一种难以名状的恐惧，遂被教主趁机收服。他就如同碰上千载良机似的，搬出一套令人难以理解的因果论，最后还会附上一句：只要不违叛、离弃灵神，便可永世再无犯病之忧。但实际上，这原本就是一种没来由的病，无论如何都不会有复发之忧。这样的灵验结果，自会煽动信徒的狂热，使马灵教名噪一时。然而，就在这当口上，当局对其采取了管制。两年前的昭和×年6月9日，因刚刚恢复的驱逐、流放之刑恰好适合本案，骑西一家只好离开东京，返回了家乡弹左谷。
某夜，以板桥为中心，一阵无以名状的声响四处传播着，震撼了中仙道的各个驿镇。这响声既似雷鸣，又像是队列行进的脚步声。当一众黑衣人士出现的同时，旋律癫狂的神乐亦会骤然响起，向着四周散播开去。满脸皱纹的教主打头，长子十四郎及其身旁背负着奇怪竹篓的妻子泷人、次子白痴喜惣、女儿时江——以这五人为中心，周围密密麻麻地围着黑压压的人群。这群多达千余人的赤脚信徒们，张着漆黑的大嘴，相互将臂膀搭到身旁者的颈上，肩挨着肩，一脸热情燃烧的奇异表情。这不可思议的队伍，随着官方的佩剑之响，顿时崩坏一角。而后，这群人更加情绪激昂、脸色苍白。须臾，这团人便如同水银泻地一般，四散开来。尽管信徒们依旧从黑暗中不停涌出，但当行至深谷附近的时候，大半都被驱散，至神原时，五人周遭再无半个人影。
就这样，一种悲壮之美，点缀了怪教马灵教的末路。而剩下的五人却又各自背负着特异的宿命。不仅如此，早在四年前——自泷人生下稚市，一族众人便对血缘问题有了一种可怕的疑惑。说不定，不久后便会连肉带骨全都溶化——他们开始畏惧一种骇人听闻的恶疾，而这顽固难缠的恶疾，若接触到了地峡那无以言表的荒芜、寂寥，自然就会有一种从根底涌上的、既可化为癫狂又可化为冲动的东西淤积起来。实际上，骑西一家从一开始就被泷人背上箩筐中的生物挫败，而其残骸亦被弹左谷吞噬得一滴不剩。
就这样，骑西一家与世隔绝，生活了两年多的时间，至今都未曾有过要打破这隐遁生活的念头。在此期间，这片地峡亦渐渐化作了另一个世界，不知何时开始了一种奇怪生活。这异样的感觉能看在眼里，却又无法具体言表。事实上，自迁至这山谷以后，骑西家的人便沾染了野性，其变化之大，甚至会令人怀疑是否认错了人。他们的身躯变得轮廓鲜明，而肤色则渗入了一种抹除不去的泥土气。男子们魁梧强壮，只需观其颈项，就能领略到一种不容侵犯的山野之意。两名男子如今都带有着密林的气息，他们那朴实木讷、信心十足的樵夫般的容貌，再难动摇。
因此，任何异常或病理性的倾向当然无从看到。但话虽如此，每每看到他们那异样的迟钝，总会令人心生猜测。事实上，那种能够腐朽人类精神生活、将其官能世界吞噬殆尽的力量的可怕之处，诸如散发恶臭、自己沉醉于自己种下的病根之类症状，是绝不会表现在那种洒脱的外表上的。不，若真的存在这种连反抗与感性都会遭到彻底根除的世界的话，那这股力量之中，不就存有真实的黑暗了吗？这是人类退化的极致。或许，居住孤岛之中或靠近极地的边境的人们必定会遭到它的掌控。然而正是这不知何时才会走到尽头的孤寂，使人类的意欲熊熊燃烧，在生存的前途中保留着一丝希望，但不久这类想法变得淡泊消亡之后，大自然的触手便会伸来，逐渐取代人类。这时，大自然就成了演员，而人类则只是背景。最终，人类丧失了雷打不动的自尊，如此才算是看到彩虹，那种醒目而栩栩如生的情感，开始从自然界展露微笑。尽管人们都认为这样的世界绝对不会存在，但一想到大地如此辽阔，说不定就当真存在，亦未可知。而实际上，如今骑西家的人们就已经成了这种奇异规则的俘虏，将在那漫无止境的孤独与懒惰中腐朽。
而大自然之力又是如何准确走进这些人的生活中的呢？头天晚上的睡眠中拧好的发条，到了每天早晨分秒不差的时刻——醒来后随即起身，从椽子下到佛堂的入口处，来回往返两次；四分钟后，从门厅外右数第五块踏板向下，踩着那里的泥土，去打开窗户……因日日夜夜都在同一时刻重复相同动作，不知何时，头脑中的曲柄和排挡便停止了工作。时至今日，只觉得像是依靠着一股巨大的惰性才动弹一样。这些人的生理之中，已经形成了一层无可动摇的毒素层，刚开始时，不管遇上任何惊异、奇怪之事，都不愿为之所动——虽然他们是寻求这样的一种韬晦滋味，但随着这期望渐渐淡薄，便幻化成了一种彻底异样之感。
但如此一来的话，有时就会出现如梦初醒似的神经敏锐期。每当到了这种时候，就会从这荒凉乏味、毫无闪光的倦怠中，传来一阵仿佛拖着锁链行走的奇怪响动。而这响动简直就是将层层卷附住大脑皮层，令人无法动弹的一种可怕旋律。这使他们战栗不止，领略到近乎疯狂的恐惧，不得不在这魔爪下仓惶逃亡。因此，就算是日常的对话中，亦会揣测口中话语的断句，抑或是在相同的步调中感受着花形文字或斜体文字般的、一步步在鸡蛋中迈开步伐似的，挣扎着摆脱这残酷无情的单调。这样一来，若不去创造出一种偏执，那么在这种无须思考、无所事事，甚至连眼睛都用不到的生活里，就根本无法脱离那种令人意志消沉、悄声无息的旋律的世界。
但与此同时，固有的反应也正在逐渐从他们的情绪和感情中消逝而去，最后变得只会在气象变化和事物形貌的驱使下，准确无误地展开行动。这种倾向在女儿时江的身上表现得尤其显著。她是一个活在将自然当成玩具世界的梦幻中的女子。每次空气变得太暖或太冷、太浓或太稀，就一定会生病……比方说黄昏之时，天空由丁香花色渐渐变成红色之时，在夕阳照耀下看到丸子云，不知何时，便会想起“我摇曳、我感受”这样的甜美诗词，心中闪耀着白昼般的光辉。但不久天色变得暗黄，云彩化为鱼的形状，向南拖曳成长条之时，时江便会从该方位上，忽然感受到一种无以宣泄的乡愁，心情随之沉寂阴暗。有时看到枯朽树洞里的蛞蝓，会忽然变得满脸通红，心中涌起一种性欲的冲动。有时，长满杂草的圆形山丘被阳光照耀出的复杂阴影，又会变成她眼中的幻影市镇。而其中最严重的，就是她对树叶的形状有着一种近乎病态的敏锐感觉。松风草的叶片，其形状恰好像是一颗倒长的心脏，而分作两股之处，又如同分开的两指。每当看到这样的叶片，时江的脸色便会骤然一变，呼吸亦开始急促，整个人呆呆站在原地。这时，不管再怎样紧闭双眼，都无法抹除那恍若噩梦般的恐惧。之所以会如此，是因为稚市的身上就长着这样一种畸形麻风斑痕的形状。
如今，长子十四郎和泷人生下的稚市已有五岁。这孩子天生一副令人两眼翻白的丑恶长相。若分娩时就变成死婴标本的话，倒也罢了，但他现在依然活着，故而一看之下，便会令人全身出现栗子大小的鸡皮疙瘩。虽然他容貌长得很俊，甚至令人不敢相信现在的十四郎便是其父，但奇怪的是，他硕大的榔头脑袋随着脸向上隆起，脑门大得异常。他头顶秃得如金佛般发光，长着两三条细长虫子似的皱纹，但后脑勺的一小块地方上，又残留着胎毛般纤细柔软的毛发。实际上，这对比总令人有种难以忍受的不快，就仿佛是在看一幅污秽的因果画，难免会有一种“此事背后莫非有何残酷罪孽”的猜想。此外，若从远处看去，他肤色中亦浮现着无数的铅色斑点。但稚市身上最大的妖邪之气，其实却是源自四肢的指尖。一旦看见那里，之前一切妖怪似的丑陋就都不算回事了，那感觉就像是内脏的分泌连同渣滓都被榨干，堪称是现实丑陋中的极致。
稚市的两手状若搔痒耙子，左右双手都从第二指关节开始断开，拇指则有如一个肉瘤，其下脚的右脚上只剩一个拇趾，其余四个趾头全都溃烂扁平，看起来就如同包裹着一层肉色的绷带。而他的左脚丑陋更甚。左脚之上，只有一根拇趾硕大无比，弯曲得像是耳朵，而其末端又向着外沿反翘，使人不寒而栗。其余的四个脚趾中，中趾残迹无存，另三个早就蔫萎，如同长着三个阳具——不，比那个还要再细长、坚硬一些才对。因此，整个形状就像是一顶冠子，又或是鱼鳍。四肢上唯有这部分散发着令人生厌的铜一般的光芒，覆盖着一层虽污秽不堪，却又让人不禁想要伸手去触碰的皱襞与横纹。不仅如此，这奇怪的畸形儿非但是个哑巴，而且智力亦低得连母亲都无法分辨。作为生物，恐怕是没有比他更低等的了。而事实上，稚市天生就只具备着少得可怜的看和吃的意识。
因此，稚市在人世间呼出第一口气的同时，一家人的心就被揪了起来。不必多说，其原因便是这孩子畸形的四肢。这形状无疑是麻风溃疡。若翻开法国医生薛亚贝的名著《温暖国度的疾病》，用内页的“畸形麻风标本”和稚市一一对照的话，必能觅出多处相符。除此之外，稚市的两脚僵硬地张成蟹状，其爬动姿态亦颇有几分相似。
眼见稚市生得如此形貌，自难免有人猜测这是因果循环，更有人把这理解成那些整日遭受莫名恐惧残害的信徒对他们一家的报复。最后，人们总算从古旧的文书里，发现了足以否认那些近乎迷信的观点的事实。原来，此事全因教主阿藏之夫——也就是上代的近四郎，曾经为了祈祷，造访草津所在的麻风村落。自这之后，不管这病是遗传性的还是传染性的，也不管会不会胎内发病，这些疾病理论都放到一旁——骑西家的人们开始介意其身体的腐臭，从早到晚盯着自身的手脚，在惨淡的绝望中苟延残喘。
但这些人里，却有一个非但没半点恐惧，反而对这事嘲讽不已的不可思议之人。这就是十四郎的妻子泷人。她有着一种奇迹般的坚强信念，丝毫不为恶疾屈服，壮烈地与欲图将一家人彻底消灭的自然之力奋战，保持着坚韧的理性。这其中必定存有某种异常的原因。事实上，泷人心中一直有个巨大的疑惑，倾注着片刻不曾忘却的偏执之情，对此，她甘愿赌上自己的一生。她总是忍不住要探寻这神秘的土地，每当征服了其中一片，就会感到一种获胜的满足。但是，随着这疑惑渐渐膨胀，不久之后，恶疾、孤独、寂寥和这片土地的所有一切，都将酝酿出一种奇妙而不安的氛围。