——读勒卡雷《完美的间谍》
杨照
勒卡雷的写作，应该就是起源于透彻理解了，间谍的生活如此不完美，至少不像伊恩，弗莱明笔下的“007”那样完美，那样像个“典型”的间谍。
足智多谋、身怀绝技（自己的武功和别人发明的秘密科技），出生入死过着冒险刺激的日子，有用不完的经费（国家提供的），还有爱不完的美女（有些是敌人提供的）。
勒卡雷最早的两部作品《召唤死者》《优质杀手》虽然出现了干情报工作的史迈利，不过书中史迈利只是个“具备情报背景的聪明侦探”，情报工作本身不是重点，是用来说明、解释史迈利为什么样样聪明、如此厉害而已。
到了第三部小说《柏林谍影》，勤卡雷才真正探人间谋的世界，也才真正建立起他独特的间谍小说家的地位。
《柏林谍影》是一部哀伤的小说。作者用哀伤的笔调写，读者也必然越读越哀伤。那种经验，和“007”小说（尤其是电影）提供的紧张、兴奋、刺激，截然不同。
明明都是间谍，甚至明明都是英国间谍，为什么会差这么多？一个重要的原因：勒卡雷曾经真正接触过问谍工作，待过情报局也待过外交部。
另一个重要的原因：勒卡雷亲眼目睹，直接观察了战后英国最奇怪、最神秘、最轰动的反间谍叛逃案件，那个案件中揭露出来的间谍面貌，对不起，一点都不像詹姆士，邦德。还有一个重要的原因：勒卡雷曲折坎坷的成长背景，让他对于人活在“伪装”、“欺骗”里的痛苦，以及病态执迷，有了深沉的理解。
勒卡雷不满二十岁就参与英国在东柏林的情报工作，后来又以驻外人员身份待过波昂和汉堡。
我们不必夸张他这方面的经历，他从来不曾是什么重要的情报员，不曾经手破解什么了不起的密码文件，更不曾介人到冷战的间谍大案里。
然而，作为情报系统中的一员，即便低阶、边缘，1951年爆发的案子，必然也冲击了勒卡雷。
1951年3月，英国情报局破解了苏联密码，确认英国内部有人长期且有系统地将从美国方面得到的情报，转手卖给苏联。他们找到的记录，指向的泄密者，竟然是当时英国外交部美国司的司长麦克林（DonaldMacLean）！
麦克林出身贵族世家，父亲当过内阁部长，自己毕业于剑桥，进入政府部门服务，1944年到1948年，麦克林在英国驻美大使馆负责情报工作，后来才调回伦敦。
麦克林是个反间谍，事情还不只如此。从麦克林牵到菲尔比（Kim Philby），英国情报局负责跟美国情报单位联络的重要窗口，原来他也是个苏联间谍。再牵出菲尔比的同事柏吉斯（Guy Burgess）。再牵下去，帮这些人跟苏联驻英情报单位接头的，还有布朗特（Anthony Blunt），以及克恩科拉斯（John Caincross）。
多年以后，针对这桩反问谍案，苏联驻英情报头子莫丁（YunModin）写过一本回忆录，书名叫做《我的五位剑桥好友》。这本书，内容实在不怎么可信，书名却简洁直接打到了要害，点出了这案子的离奇惊骇之处。
这五个人，都是剑桥大学毕业的高材生，都是英国上流社会的精英。他们不缺地位不缺钱，怎么会去干出卖情报给敌人的事呢？别忘了，发明“铁幕”一词，清楚判别冷战两大阵营意识形态楚河汉界的，不是别人，是英国首相，战时英雄丘吉尔啊！
案子爆出来，麦克林和柏吉斯火速逃往莫斯科，莫丁本来也要安排布朗特离境，而且承诺布朗特种种生活待遇上的好处，但布朗特拒绝了，理由是：再多的苏联官方好处也不可能保证让他去得了卢浮宫，作为一位艺术大家，他宁愿在英国坐牢，也不愿逃到“铁幕”，终身再无进入卢浮宫的机会。这桩英国情报界的超级大弊案大丑闻，英国民众通过新闻知道一点，但不会很多。例如他们不会知道：其实多年以来，麦克林一喝醉酒，就大声嚷嚷跟人家说他是苏联间谍，有一次甚至还因为人家不相信，在酒馆里干起架来。他们也不会知道：这几个人，个个生活郁闷，几乎都有酗酒的严重毛病。
这些，要圈内人才知道，像勒卡雷那样的圈内人。知道细节的圈内人，应该会比一般民众更想知道：为什么？为什么这些人会变成这样？！
几十年下来，答案一点点浮现出来。
答案一，这些英国社会精英、贵族世家子弟，之所以进入外交部，之所以接触情报工作，往往是因为他们怀抱着大英帝国的光荣记忆。这些工作，是帝国最前线的工作；这些工作的终点，就算不是伟大帝国的内阁部长，至少也该是某个殖民地的总督吧！
大英帝国的没落，进而瓦解，对他们这群人的打击最深。他们的精英期待幻灭了，也因而他们对于新兴、代英国而兴起的世界大哥一美国，格外反感。
那份反感里夹杂着更深的轻蔑。在他们眼中，美国人，尤其美国情报单位的人，傲慢无知、财大气粗。财大气粗，所以明明无知却还高傲地颐指气使。让他们难以忍受。
第二项答案，这辈英国精英，看待苏联的态度，显然和丘吉尔大大不同。他们比丘吉尔年轻一代，没有维多利亚时代的经验，却在成长中领受过共产主义革命的旋风。谁年轻时没当过左派，梦想过共产主义许诺要带来的和平正义乌托邦呢？
而且，第二次世界大战中，英国曾经孤单地面对袭卷了整个欧洲的希特勒，孤悬海外，艰苦忍受德国空军发动的大空袭。那时候，英国举国上下最大的依赖，就是兄弟之邦美国的大力支持。
然而，罗斯福政府的决心却是：不值得为了英国，让美国卷入欧洲战争。
战争的现实是：得不到奥援的英国苦撑着苦撑着，撑到希特勒犯了一个致命的错误。和拿破仑一样的错误——挥军东进，攻击俄罗斯，大军陷在北国冰原上，终于导致全盘失败。德军在俄罗斯境内付出惨痛代价，然而为了抵御德国入侵，苏联也投入了大量物资与人力，光是一场列宁格勒（今圣彼得堡）的围城战，就有说不完的牺牲、痛苦故事。
至少在一部分英国人眼中，苏联比美国更像共患难、同生死的朋友，资本主义控制下的美国，现实，功利，又对英国傲慢摆谱，相比苏联总还闪烁着共产主义普世理想的光芒，为什么英国非选择追随美国不可呢？
从这种内在、同情的角度出发，而有了勒卡雷另外一部间谍名著《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，更深层地看，受到这种间谍世界内在斗争冲突洗礼过的勒卡雷，一定会对什么是“忠诚”，什么是“背叛”，有了和一般人很不一样的深层省思与复杂感触。
的确，进入勒卡雷，有而且只有两张入场券，一张叫做“背叛”，另一张叫做“欺骗’。间谍之成为间谍，就在他要隐匿身份，变成另外一个人，他的生命与生活，就是一场彻头彻尾的欺骗。间谍的本质就是双重生活，就是用一种生活掩护另一种生活，也就是一种生活背叛另一种生活的过程。
勒卡雷提醒了我们：欺骗就是欺骗，背叛就是背叛，不会因为穿上了间谍的外衣，欺骗、背叛就变成正当、高贵的举动。通俗的类型间谍小说给间谍涂抹上厚厚的爱国、冒险艳妆，让读者只看到欺骗、背叛带来的紧张刺激和救国救民的英雄结局，浑然忘却了作为生活现实，欺骗，背叛带来的种种存在代价。
勒卡雷反其道而行，带着他的读者去透视、去凝视间谍那里“不可承受之轻”。他们漂泊，游移，以虚假伪造应对真实，又利用真实创造更大的虚假。
原来间谍生活那么悲哀。这是许多读《柏林谍影》的读者共同的感受。一个间谍要引诱敌人上钩，假装自己被同侪排挤，被上司冷漠冰冻以至于落魄潦倒、愤世嫉俗，他不能戴上一张忧郁表情的人皮面具就了事，他甚至不能每天朝九晚五装装落魄潦倒的模样，其他时间继续过他的正常生活。他就真的得落魄潦倒，一天二十四小时，而且是从行为到思想都落魄潦倒，要不然怎么瞒得过敌人情报单位的眼睛呢？
原来间谍生活那么悲哀。从这个身份到那个身份，两个身份都不能作为和别人维持正常、亲密关系的基础。有着不同身份，必须随时穿梭于不同生活间，也就意味着必须随时抛弃掉任何真挚、稳固的感情联系。
“007”老是和不同女人上床，看来像是件幸福的事，勒卡雷却冷冷点出这许多男人心中的幻梦，其实是诅咒。间谍不可能爱上谁，和谁厮守过日子，间谍只能流浪在一段段没有前途没有未来的漂浮关系间。
背叛与欺骗，不管走到哪里，都是件沉重的事，都是存在上的巨大包袱。这似乎是勒卡雷间谍小说总也逃不掉的阴沉调子。
勒卡雷对于背叛与欺骗，有比别人敏锐、深入的洞见，对于背叛和欺骗的主题，他有理由格外关心，反复测探。
本名叫大卫·康威尔（David Comwell）的勒卡雷，五岁大的时候，他的妈妈突然在夜里离家出走，只带了一只白皮箱，从他的生命里消失得无影无踪，一直到十六年后，他才找到妈妈，他妈妈改嫁了，而且养大了另外两个小孩。
勒卡雷是个被妈妈背叛、彻底背叛了的小孩。
两种意义上的“彻底”。最不该有背叛问题的母爱，竟然如此不堪信任。另一层意义，这个母亲离开之后，后来没有再来看他一次，再没有对他表达任何关怀。
这种经验，一定很痛。勒卡雷找到妈妈，几年后妈妈过世了，他坚持留着妈妈当年离家惟一带走的那只白皮箱。而且他一直不愿去打开看皮箱里还留有什么东西。
勒卡雷找到妈妈，忍不住问妈妈以前的事。
他发现一件奇怪的事，每次妈妈提起他爸爸罗尼·康威尔（Ronald Ronnie Comwell），妈妈都说“你”，“就算几年，也改变不了你，哦，对啦，你变轻了，你显然不喜欢牢里的食物。”
“你每次回家都不敲门也不按铃，就等在门口，你认为我就是该知道你什么时候回来了，该自动去帮你开门。”他妈妈会这样对勒卡雷说。
妈妈似乎将大卫·康威尔和罗尼，康威尔当做同一个人了。也许就是这样，所以从罗尼·康威尔身边逃离后，她也不想跟大卫，康威尔有什么牵连。也有可能是多年累积的罪恶感，使得她认定大卫和罗尼一样坏，来合理化自己背叛离弃这个小孩的行为。
勒卡雷的父亲罗尼，还真是个不容易相处的人，不能完全怪妈妈要逃走。罗尼，是个什么话都敢讲，而且演技精湛、眼界很高的大骗子。
罗尼·康威尔向往英国贵族的生活，他最擅长的就是“摆谱”。给自己穿上最体面最精致的衣装，出入开的一定是宾利的顶级轿车，从他自己口中讲的，英国所有重要人物，没哪一个他不认识不熟的。
罗尼不是那种吹牛不打草稿的小混混。借着三寸不烂之舌，他多次建立起他的事业，身边围绕着一群群一批批的亲戚、朋友、伙计，只是他做的生意毕竟没有底没有支撑，通常很快就垮了，连带着罗尼有时就颓唐消沉，有时就跑路，有时则逃不过锑铛入狱的惩罚。
勒卡雷和他弟弟两人，被父亲推着去上贵族的寄宿学校。这种学校，罗尼才看得起，才值得给他们康威尔家的男孩读。罗尼往往也是用他的排场、他的大话，唬得学校一愣一愣的，收了两兄弟当学生。可是勒卡雷常年活在恐慌里——恐慌不知道父亲到底对学校撒了多少谎，什么时候会被拆穿；恐慌放假时父亲会不会来接他们回家，还是他们得待在空荡荡的学校里自己想办法；恐慌父亲能够及时弄到足够的钱来付学费吗？还是因为缴不出钱就又得把他们接到别的学校去？
父亲活在欺骗中，甚至父亲整个人的生活就是一场欺骗。像罗尼那样的人，还分得清什么是真实、什么是欺骗吗？为什么对于一再被拆穿的欺瞒，罗尼却永不厌倦地投入、再投入？
应该没有人，像勒卡雷那样反复思考，而且用生命第一手经验去体会这些问题吧？通过父亲的行为，欺骗也成了勒卡雷生命的一部分，无法取消、无法忽视的重要部分。
父亲去世后，勒卡雷写过文章追忆：他如何多次遇见认识父亲的人。有父亲以前跟班的，有和父亲同狱当囚犯或当牢头的，还有被父亲骗过的倒霉鬼。然而这些人讲起罗尼·康威尔，竟然语气里总是带着感情，甚至带着敬意。
一个给别人，尤其给他妻子、孩子带来这么多痛苦的人，为什么会被怀念，仍会被尊敬？那种感情与敬意，是骗来的吗？那该是虚假或真实的吗？
很残忍地说一句：没有像罗尼·康威尔那样的“欺骗人生”，反复折磨、考验、深化、暧昧化勒卡雷对于世界与人生的理解，勒卡雷大概也写不出那么精彩、那么具体的间谍小说吧？
很多评家、读者提到：勒卡雷的间谍小说很“写实”。他的“写实”，最核心的，就是对于背叛与欺骗的描述。为什么背叛，为什么欺骗？
如何背叛，如何欺骗？背叛与欺骗的过程中想些什么，做些什么，容忍些什么，享受些什么，表达些什么，又隐藏些什么？对这些细节，勒卡雷总不轻易放过，更绝对不会随便草草带过。
间谍工作是一场大骗局，是将人生本来就有的小骗术小伎俩，予以放大，让它们排山倒海而来，淹没了生命，不再只是生命中浮花浪蕊式的插曲。这是勒卡雷小说的基本视野、基本态度。
令人惊讶的是，当骗局扩张到那样的幅度与广度，骗局也就不再是人生中令人讨厌的麻烦了，骗局本身展现出它的光芒来，深邃而美丽的光芒。
深邃得近乎探讨宇宙意义的哲学；美丽得近乎哥特式教堂般的完美工艺。
《完美的间谍》写的其实不是间谍，毋宁是勒卡雷用小说形式，认真而诚恳地剖白挖掘了，自己生平遭遇和间谍这个行业之间的关系。小说内容从主角的父亲瑞克去世写起，事实上，勒卡雷也是在自己的父亲罗尼死后，开始着手创作这部小说。
小说里一大重要内容，是成长经验的回忆，那些回忆，都是勒卡雷的回忆，那些感情，尤其是冲突、矛盾、迷惘、困惑的少年情怀，应该都有勒卡雷自身深刻的烙痕吧。
从创作脉络上看，《完美的间谍》是勒卡雷小说中最“写实”的，充满了来自作者生命体验的真实；然而正因为如此贴近于真实生命体验，这本小说成了勒卡雷小说中最是抒情的一部，许多抒情的段落经作者胸臆中汹涌滚落，几乎一发不可收拾。
也因此，这是勒卡雷小说中最没有节制，在结构上最“不完美”的一部。单纯从“间谍小说”
上看，这部小说有太多和间谍主轴不相干的描述，好像可以大幅删节，都不至于影响情节推进。
然而明了勒卡雷生命遭遇、生命情境的人，绝对舍不得要他删掉这些看似“多余”的段落。不只因为那里面包藏着最“真实”的作者声音，而且那还是勒卡雷对于间谍小说这回事，顶深沉顶细致的全面省思。如果间谍生活就是骗局，那虚构捏造间谍骗局的间谍小说又是什么？是虚构中的虚构，骗局中的骗局吗？虚构的间谍骗局，和作者或读者的真实人生，有何干系？骗局中的骗局，我们真正看到了什么？
《完美的间谍》，是勒卡雷以生命进行的一场完美的间谍小说的沉思。
2005年