我吞下最后一口“我肉汉堡”，喝光富含维生素的汽水，把盘子放进水槽，看了一眼挂在厨房墙上的时钟。哇，已经VℓIλλ点钟了？我最好抓紧时间。
我在波江b的前几年处境很危险，τ星虫维持着我的生命，可我变得严重营养不良。微生物为我提供能量，可是这种饮食营养不均衡。
那些日子我过得很痛苦，患上了坏血病、脚气及其他很多疾病。这么做值得吗？我仍然不清楚，而且永远也不会得到答案。我们跟地球联系不上，因为距离有16光年。
就我所知，甲壳虫也许会出现故障或者错过目标。我甚至不知道勒克莱尔这类气候学家是否用模型正确预言了未来。也许一开始万福玛利亚计划就没有多大希望，也许地球已经成为堆满几十亿尸体的寒冷荒原。
不过我努力保持乐观，不然还能怎么样呢？
根据我有限的了解，波江座人是了不起的东道主。从本质上讲，他们没有政府，不过所有权威群体都同意不惜一切代价保住我的性命，毕竟我在拯救他们星球的任务中扮演了至关重要的角色。即使没有，我也是一个活生生的喘着气的外星人。他们当然会让我一直活下去，我极具科学价值。
我生活在他们“城市”中间的一座大穹庐里，不过“城市”这个说法有点不太合适，更恰当的描述可能是“集群”。
我拥有各种生活空间和所需的一切，外面30名波江座人维护我的生命保障系统，至少他们是这么告诉我的。我的穹庐离他们的一座大型科学中心很近。波江b的很多顶尖科学家会聚在那里合鸣，就好像是在唱着歌讨论问题。但是每个人都同时发声，就他们个人而言，都不是刻意而为。不过最后他们得出了结论并做出决策，这种合鸣比其中任何一个波江座人的思维都更伶俐。就好像每个波江座人临时充当一个群体智慧中的神经元，但是他们来去自由。
我格外引人关注，所以这颗行星上的几乎每一位科学家都来参与合鸣，提出保住我性命的办法。我听说这是有史以来规模第二大的科学主题合鸣。（当然，他们制订计划对付噬星体的那次规模最大。）
多亏了我的地球科学杂志，他们掌握了我所需的全部营养，并学会在实验室合成各种维生素。一解决这个问题，小型非专职小组就致力于完善营养物质的口味，其实这多少取决于我，口味测试进行过很多次。对波江座人和人类生物群落很常见的葡萄糖常常被提及。
不过最厉害的还是他们成功克隆了我的肌肉组织，并在实验室里培养。为此我可以感谢地球科学。初到此地时，波江座人的技术水平还差得很远。不过时间已经过去16年，他们取得了长足进展。
总之，这意味着我终于能吃肉了。是的，没错，我在吃人肉，不过是我自己的肉。我可不会为此感到难受。十年时间里只喝味道奇怪、稍有甜味的维生素奶昔，到那时你再看自己会不会拒绝汉堡。
我喜欢“我肉汉堡”，每天都要吃掉一个。
我出门得拿拐杖。这是因为我已经上了年纪，而且波江b的高重力环境加速了我的骨骼老化。我估计自己现在53岁，但是又不确定。我经历过多次具有时间膨胀效应的旅行，但是不管怎么样，我可以准确地说出，自打我出生算起，地球上已经过去了71年。
我从前门离开，穿过各种区域。土地里没有什么植物，这颗星球上只有我能在如此环境中生存。不过这里有些雅致的石头，充满了令人愉悦的美感。尽可能装点这里的土地成了我的一个爱好，波江座人只看见一块块石头，但是我能看见所有的颜色。
他们在穹庐顶部安装了按照24小时周期明暗变化的灯泡，我解释说那对我的情绪至关重要，他们把我说的话很当回事，不过我的确得向这个能够开展星际旅行的物种解释如何制造灯泡。
我沿着石子路来到穹庐墙壁上众多“会议”室中的一间。波江座人跟人类一样看重“面对甲壳”的交流，会议室是一种不错的折中方案。我这一侧位于穹庐环境中，在一厘米厚的透明氙岩墙壁外侧，是一个处于波江b天然大气环境的房间。
我蹒跚着走进房间，这间会议室稍小一些，的确只适合一对一的交谈，可它成了我们用来会面的老地方。
洛基在波江座人那一侧等我。“总算来了！我已经等了ℓλ分钟！你怎么这么久才来？”
如今我当然可以自如地理解波江语，洛基同样可以自如地理解英语。
“我年纪大，让我喘口气。早晨我花了点时间才准备好。”
“哦，你得吃东西，对吧？”洛基的话语中透露出一丝嫌弃。
“你告诉我在有正式的陪同时别谈论那件事。”
“我不是正式的陪同，我的朋友！”
我窃笑起来。“那有什么事？”
他一边摇摆一边抖动，我几乎从没见他如此兴奋。“我刚从天文学合鸣群那儿听说，他们收到了消息。”
我屏住呼吸。“太阳？是关于太阳的？”
“对！”他尖叫起来，“你们的恒星恢复了正常亮度！”
我倒吸了一口气。“你确定？Iℓℓ分之Iℓℓ确定？”
“确定，λV位合鸣的天文学家分析过数据，已经证实了。”
我无法动弹，几乎停止呼吸，紧接着又开始颤抖。
结束了。
我们胜利了。
就这么简单。
太阳，地球的恒星，已经恢复了噬星体到来之前的亮度。这只有一种可能的解释：噬星体被消灭了，或者至少数量大规模降低，已经影响甚微了。
我们胜利了。
我们成功啦！
洛基斜过他的甲壳。“嘿，你的脸在漏水！我他妈太久没看过了！给我提个醒，这表示你高兴还是伤心来着？因为这两种情感它都能表示，对吧？”
“当然是高兴！”我啜泣着说。
“太好了，我觉得也是，只是确认一下。”他伸出紧握的手爪抵在氙岩上，“这时候应该撞拳吗？”
我也把指关节抵在氙岩上。“这个值得纪念的历史性时刻，应该撞拳。”
“我猜你们的科学家及时采取了措施，”他说，“假如你计算甲壳虫返回地球的时间和太阳至波江b的光线传播时间……我估计只用了不到一年时间就解决了问题。”
我点点头，心里还在仔细地体会。
“那么你现在要回家，还是留下来？”
代表波江b进行重大决策的……团体很早就提出给万福玛利亚号补充燃料。飞船仍然绕着波江b在一条漂亮且稳定的轨道上运行，自从多年以前我和洛基头一次返回起就没有离开过。
波江座人可以给它装满食物和补给，帮我确保一切运转正常，然后送我上路。但是到目前为止，我还没有接受他们的好意。那是一条漫长孤独的旅途，直到一分钟前我还不确定地球是否仍然适宜居住。波江b也许不是我的家园，可是这里至少有我的朋友。
“我……我不知道。我已经老了，而且旅途又很漫长。”
“出于私心，我希望你留下，可这只是我个人的想法。”
“洛基……关于太阳的那个消息……它……它让我的全部生命拥有了意义。你知道吗？我还是无法……无法……”我又开始哭泣。
“嗯，我明白。所以我才要亲自告诉你这个消息。”
我看了一下手表。（没错，波江座人给我造了一只手表。我要什么他们就做什么，但是我尽量不滥用这项权力。）“我得走了，已经迟到了。不过……洛基……”
“我明白，”他斜着甲壳说——我早就弄清这是他在微笑，“我明白。我们随后再继续谈。我也得回家了。艾德里安可能很快就要睡觉了，所以我必须得回去看着。”
我们一同走向各自房间的出口，可是他又停下来说：“嘿，格雷斯，你究竟有没有想过，宇宙中的其他生命？”
我撑住拐杖。“当然，一直在想。”
他又返回来说：“我也一直在想这件事。理论上很难质疑。数十亿年前，噬星体的某个祖先在地球和波江b上播种生命。”
“对，”我说，“我知道你想借此表达什么。”
“是吗？”
“当然。”我在两腿之间切换重心，关节炎已经开始侵袭我的身体，高重力对人类来说可不太友好。“像我们的太阳距离鲸鱼座τ星这么近的恒星不超过五十颗，结果就有两颗拥有生命。这意味着我们星系的生命，至少说鲸鱼座τ星输出的生命，远比我们想象的更常见。”
“你觉得我们会找到更多生命？智慧生命？”
“谁知道呢？”我说，“你我就找到了彼此，这很了不起。”
“没错，”他说，“很了不起。你去忙吧，老伙计。”
“再见，洛基。”
“再见。”
我蹒跚着走出房间，沿着穹庐的边缘前行，他们用透明的氙岩来制造这里的一切，因为觉得我想要这样。不过没关系，外面从来都是漆黑一片。当然，我可以用手电照向外面，偶尔会看见一个波江座人忙着自己的事情。可是我看不见绵延的山峦或其他景致，只有浓浓的黑暗。
我的笑容收敛了一点。
地球的情况到底有多糟？他们齐心协力生存下来没有？还是说数百万人死于战争和饥荒？
他们得以回收甲壳虫并读取我的信息，实施解决方案，打造出一艘金星探测器。也就是说某些先进的基础设施仍然存在。
我打赌他们抱成了一团，也许只有我心中幼稚的乐观主义者才会这么想，可是专心做事的人类真的能让人刮目相看，毕竟我们所有人一起建造了万福玛利亚号宇宙飞船。这可不是一项随随便便就能实现的壮举。
想到这儿我扬起头。也许有一天我会回家，也许我会去看个究竟。
可是现在，此时此刻，我还有工作要做。
我继续沿路走向双扇大门，门里边是另一个会议空间。要我说，那是我最喜欢的一间。
我走进房间，其中大约五分之一是我熟悉的地球环境，分隔墙的另一侧有30个波江座小孩像傻子一样跳来跳去，每个都不超过30地球岁。决定谁能来参加课程的遴选过程嘛……唔……反正吧，波江座人的文化很复杂。
类似地球风琴的键盘位于我这一侧的中间，发声机构朝向孩子们。这台风琴比地球上普通的电子乐键盘多出很多选项，我可以应用抑扬、音调、情绪和口头表达中其他微妙复杂的元素。我坐在舒适的椅子上，把指关节捏得啪啪作响，然后便开始上课。
“好啦，好啦，”我在风琴上演奏，“大家安静一下，回到自己的座位。”
他们跑回分配好的书桌，静静坐下，准备上课。
“你们谁能告诉我光速是多少？”
12个孩子举起了手爪。