那么，好吧。
我明白是怎么回事了。
我不是某个无畏的探险者，没有勇敢地牺牲自己，拯救地球。我是个吓破胆的家伙，居然真被拖着来执行任务了，还曾踢打尖叫着反抗。
我是一个懦夫。
这一切在电光火石间出现在我的记忆里。我坐在凳子上，注视着实验台，从近乎歇斯底里的状态变成……这样。这样更糟，我已经麻木了。
我是个懦夫。
我早就知道拯救人类的最大希望不在我身上。我只是一个携带着抗昏迷基因的家伙，而且早就接受了这一点。
可我不知道自己是个懦夫。
我记得那种情绪，记得那种恐慌的感觉，现在全都记起来了。绝对而又纯粹的恐惧，不是为地球、人类或孩子感到恐惧，而是为我自己感到彻底的恐慌。
“该死，斯特拉特。”我喃喃自语。
最令我愤怒的是，她说对了，她的计划天衣无缝。我恢复了记忆，现在全身心投入任务，甚至还会继续为它付出我的全部。而且不管怎么样，我当然会全力以赴。还能怎么办呢？牺牲70亿人来报复斯特拉特吗？
洛基经过他的通道，在某个时刻来到实验室，我不知道他来了多久。他本不必过来，可以用声呐感官从控制室“看见”这里的一切。可他还是来了。
“你很难受。”他说。
“是。”
“我也难受，但我们不会难受太久。你是科学家，我是工程师，问题我们一起解决。”
我失望地举起双臂。“怎么解决？！”
他咔哒咔哒地踩着通道，来到上方离我最近的地方。“τ星虫吃掉了你所有的燃料，所以能在燃料舱环境中生存和繁殖。”
“所以呢？”
“大多数生命无法在自己的空气以外存活，没有波江b的空气我就会死，离开地球大气你就会死。可是不在艾德里安大气中的τ星虫活了下来。τ星虫比波江b生命更顽强，比地球生命更顽强。”
我仰起头向上看他。“对，而且噬星体的生命力也很顽强，能在真空中和恒星表面生存。”
他把两只手爪扣在一起。“是是，τ星虫和噬星体来自同一个生物圈，甚至从共同的祖先进化而来，艾德里安的生命非常顽强。”
我坐起来说：“对，是这样。”
“你已经有想法了，不是问题。我了解你，你有主意了，讲一讲。”
我叹口气说：“嗯……金星、第三界和艾德里安都有大量二氧化碳，噬星体在这三颗星球上的繁殖区都具有0.02倍标准大气压，也许我得先用同样气压的纯二氧化碳密闭容器进行实验，看τ星虫能否生存下来？然后每次增加一种气体，寻找问题出现在哪儿。”
“明白。”洛基说。
我站起来掸了掸身上的连体服。“我需要你给我做一个测试容器，透明的氙岩材质，带有可以进出气体的阀门。而且，还可以把温度设置为零下100摄氏度、零下50摄氏度或者零下82摄氏度。”
我可以使用自己的设备，但是为什么不利用优质材料和能工巧匠呢？
“好好，我这就造，我们是团队，一起解决这个问题。不难过。”
他快速穿过通道，走向宿舍。
我看了下时间。“主推进力30分钟后停止，然后我们利用甲壳虫进入离心机模式。”
洛基停下来说：“危险。”
“是，我明白，但我们需要重力进行实验，我不想等11天，想好好利用时间。”
“甲壳虫是按推进功能安装的，不是用于旋转。”
这话不假，我们当前的推进器至少可以说还不完善。我们没有伺服电机或万向环来调整推进力方向，仿佛是在乘坐一艘16世纪的海上帆船，甲壳虫就是风帆。甚至连那都不如，航海帆船至少能控制风帆的角度，我们这更像是船舵坏掉的明轮船。
不过也不是一无是处，我们通过分配每台引擎的推进力，可以对姿态进行微调，洛基就是这样让飞船停止旋转的。“这个风险值得冒。”
他沿通道又走上来。“飞船会偏心旋转，不能展开离心机缆绳，会缠在一起。”
“我们先建立起所需的旋转，然后关闭甲壳虫，再释放缆绳。”
他吓得往后一退。“假如飞船没有展开，人类承受的力过大。”
那确实成问题。飞船完全展开成两部分时，我需要给实验室提供1g重力。要在飞船一体时获得那么大的转动惯量，意味着旋转的速度飞快。上次出现同样的状况时，我在控制室昏倒，洛基为了救我差点牺牲。
“那么……”我说，“这样如何：我躺在宿舍下的仓库，那里是我最能接近飞船中心的地方，受力最小。我会没事的。”
“在仓库你怎么操作离心机控制器，问题？”
“我……呃……我把控制屏带下去，把数据和供电电缆延长到仓库，对，这样应该可行。”
“假如你昏过去，没人操作控制器，问题？”
“那你停止转动，我就会醒过来。”
他前后晃动着说：“不喜欢。替代计划：等11天，到达我的飞船，清洁你飞船上的燃料舱，消毒——确保没有τ星虫，我的飞船补充燃料，然后就能再次使用你飞船上的所有功能。”
我摇摇头说：“我不想等11天，想现在就开始工作。”
“为什么，问题？为什么不等，问题？”
他的观点当然完全正确。我在拿我的生命，甚至是万福玛利亚号的结构完整性冒险。可有那么多工作要做，我的确不能坐等11天。我该如何跟寿命长达700年的人解释“着急”这个概念？
“人类特征。”我说。
“明白，也不完全明白，不过……明白。”
旋转按计划启动，洛基选择林戈推动飞船旋转，让约翰和保罗停止工作。乔治还安全地存放在飞船上，以备不时之需。
实话实说，旋转起来后，重力确实让人难受，不过我在足够长的时间内保持清醒，手动执行了进入离心机模式的操作。如今我已经非常熟练，随后我们得到了美好平稳的1g重力。
没错，是有点着急和冒险，可是因此我才有了接下来的七天硬核科研时间。
洛基交付了承诺的实验设备，一如既往，使用起来也没有一点问题。不同于操作麻烦的玻璃真空罐，我得到了类似大鱼缸的真空室，很高的气压作用在大块氙岩平面上并不会产生什么后果。“放马过来吧。”氙岩仿佛在说。
可以说，我有无穷无尽的τ星虫，此刻的万福玛利亚号就是τ星虫的派对巴士。如果需要更多，我打开通往发电机的燃料管就有。
“嗨，洛基！”我从实验室喊道，“看我从帽子里变出一只τ星虫。”
洛基从控制室爬过通道。“我觉得这是一句地球的习语。”
“对，地球有种娱乐叫‘电视节目’——”
“请不必解释。你有发现，问题？”
幸好他不感兴趣，向外星人解释动画片要花很久。“我有几样结果。”
“好好，”他放下身体，摆出一个舒服的坐姿，“讲讲发现！”他虽然努力隐藏，但是声音的音调还是比正常稍高了一些。
我指着实验仪器说：“顺便告诉你它运转正常。”
“谢谢，讲讲发现。”
“先试的是艾德里安的环境。我加入τ星虫和一块覆盖噬星体的载玻片，不出意外，τ星虫活下来，吃光了噬星体。”
“确实在意料之中，那是它们的原生环境。不过证明设备正常。”
“的确如此。我还做了一些实验来掌握τ星虫的生存极限。在艾德里安大气中，它们可以在零下180摄氏度到零上107摄氏度的范围内存活，超出这个范围它们就会死掉。”
“震惊的范围。”
“对，而且它们还能在准真空环境存活。”
“比如你的燃料舱。”
“没错，不过完全真空环境不行，”我皱起眉头说，“它们需要二氧化碳，至少需要一点点。我模拟出艾德里安的环境，不过用氩气替换了二氧化碳。τ星虫什么都不吃，保持休眠状态，最后饿死了。”
“可以想象，”他说，“噬星体需要二氧化碳，τ星虫来自同一个生态系统，也需要二氧化碳。它们在燃料舱怎么获得二氧化碳，问题？”
“我也有同样的疑问！”我说，“所以用光谱仪检测了燃料舱里的沉积物，结果液体里溶解了大量二氧化碳气体。”
“噬星体体内可能有二氧化碳，或者它们分解生成二氧化碳。时间久了，一定比例的噬星体会在燃料舱里死亡，不是所有细胞都会完好无损。缺陷、突变，有些噬星体死亡，在燃料舱内释放二氧化碳。”
“同意这个观点。”
“重要的发现。”他说着开始往回爬。
“等下，我还有更多发现。非常多。”
他停下来。“更多，问题？好。”
我靠在实验桌上拍了拍真空容器。“我在这个容器里模拟了金星，但不完全一样。金星大气含有96.5%的二氧化碳和3.5%的氮气。我从纯二氧化碳开始试起，τ星虫没有问题。然后我加入氮气，τ星虫都死了。”
他抬起甲壳说：“都死了，问题？一下子，问题？”
“嗯，”我说，“不超过几秒钟就都死了。”
“氮气……没想到。”
“是，非常意外！”我说，“我用第三界的大气重复实验。只用二氧化碳：τ星虫正常。我加入二氧化硫：τ星虫正常。我加入氮气：哈！所有τ星虫全死了。”
他心不在焉地用一只手爪敲着通道墙壁。“太出乎意料。氮气对波江b生命无害。波江b生命需要氮气。”
“地球上也是一样，”我说，“地球大气含有78%的氮气。”
“令人费解。”他说。
我也跟他一样，对此感到困惑。我们都在思考同一个问题：假如所有生命都进化自同一个源头，那么对两种生物圈如此重要的氮气怎么会是另一种的毒气呢？
氮完全无害，在气态情况下也几乎是惰性的，通常的成分是由两个氮原子组成的氮气分子，几乎跟任何物质都不发生反应。尽管人类每次呼吸都含有78%的氮气，但是身体会忽略掉它们。至于波江b，他们的大气主要是氨气，一种含氮的化合物。如果微量的氮元素就能杀死那种生命，那么一次有生源说事件怎么能在地球和波江b这两颗富含氮元素的行星上撒下生命之种呢？
其实答案很简单：无论何种生命引发了各自的有生源说事件，它都跟氮无关，有关的是后来进化出的τ星虫。
洛基的甲壳又落下去。“形势不好，第三界的大气中含有8%的氮气。”
我坐在实验室的凳子上，端着胳膊说：“金星的大气中含有3.5%的氮气，面临同样的问题。”
他沉得更低，声音也降了八度。“没有希望，无法改变第三界的大气，无法改变金星的大气，无法改变τ星虫。毫无希望。”
“其实，”我说，“我们不能改变第三界或金星的大气，但我们也许能改变τ星虫。”
“怎么改变，问题？”
我抓起工作台上的平板电脑，划过我关于波江座人的生理学记录。“波江座人得病吗？体内的病变？”
“有些得病，非常非常不好。”
“你们的身体如何消灭疾病？”
“波江座人的身体是封闭的，”他解释说，“只有在吃东西和产卵的时候打开。开口封好后，体内升温，血液加热很久，杀死疾病。疾病只能通过伤口进入身体，进入后就不好了。身体关闭感染区，高温血液带来的热量杀死疾病，假如疾病更快，波江座人就死去。”
根本就没有免疫系统，只是加热。好吧，为什么不呢？波江座外星人的肌肉促动都是通过高温循环系统蒸发水来实现。为什么不用它来烹饪和消毒引入的食物？有沉重的氧化物——基本是岩石——作为皮肤，他们通常不会被割伤或磨损，就连他们的肺都不跟外界交换物质。假如病原体能侵入，身体就封锁那一部分区域，再蒸煮一下。波江座人的身体是一座近乎坚不可摧的堡垒。
可是人类身体更像是一个无国界的警察国家。
“人类大不一样，”我说，“我们一直在得病，有非常强大的免疫系统，还在自然界中寻找治疗药物，我们称为‘抗生素’。”
“不理解，”他说，“自然界中治疗疾病的药物，问题？怎么治疗，问题？”
“地球上其他的生命进化出抵御同类疾病的能力。它们释放出化学物质，在不伤害其他人体细胞的情况下消除疾病。人类吃下那些化学物质，它们杀死病原体，但不损伤我们的人类细胞。”
“神奇，波江b没有。”
“不过这不是一个十全十美的方法，”我说，“抗生素起初非常有效，可是随着时间的推移，它们的效用变得越来越低，最后几乎根本不起作用。”
“为什么，问题？”
“疾病发生变化，抗生素几乎杀死了人体内所有病原，但是有些活了下来，通过使用抗生素，人类不经意间教会了病原如何抵抗那些抗生素。”
“噢！”洛基说着把他的甲壳抬高了一点，“病原得到进化，能抵御曾消灭它们的化学物质。”
“对，”我指着真空容器说，“现在把τ星虫想象为一种病原体，把氮气看作抗生素。”
洛基顿了一下，然后把甲壳提升到正常的高度。“明白啦！搭建近乎致命的环境，培育能够存活的τ星虫，提高环境的致命性，培育生还者。重复，重复，重复！”
“没错，”我说，“我们无须明白氮气为何或如何杀死τ星虫，只需要培育抗氮气的τ星虫。”
“对！”他说。
“好！”我拍了下真空容器的顶部说，“给我造十个这种容器，不过要小一些。还要想办法让我不中断实验就能取出样本。制造一种非常精确的气体注入系统，我需要精确控制容器内的氮气含量。”
“好！我造！这就造！”
他向下方的宿舍爬去。
我检查光谱测量结果后摇了摇头。“不行，完全不能吃。”
“难过。”洛基说。
我用双手撑着下巴说：“也许我能滤掉毒素。”
“也许你可以专注于τ星虫。”严厉起来的洛基说话带有颤音，此刻就表现得很充分。
“它们的进展还算可以，”我扫了一眼排在实验室另一侧的τ星虫培养容器，“只能等待。我们有点进展，它们已经在0.01%的氮气中存活下来，下一代也许能承受住0.015%的浓度。”
“这是在浪费时间，也是在浪费我的食物。”
“我想知道我能不能吃你的食物。”
“吃你自己的吧。”
“我剩下的正经食物只够吃几个月的，你飞船上有供23名波江座船员吃几年的充足存货。波江b生命和地球生命使用同种蛋白质，也许我可以吃你的。”
“为什么你说‘正经食物’，问题？什么是不正经的食物，问题？”
我再次查看光谱仪结果，为什么波江座外星人的食物含有那么多重金属呢？“正经的食物味道鲜美，吃起来有乐趣。”
“你有没乐趣的食物，问题？”
“嗯，休眠时吃的流食，来这里的途中飞船一直在喂我吃，够我吃差不多四年。”
“吃那个吧。”
“味道差。”
“食物的体验没那么重要。”
“嘿，”我指着他说，“对人类而言，食物的体验非常重要。”
“人类奇怪。”
我指着光谱仪显示屏上的读数说：“为什么波江座人的食物里有铊？”
“有益健康。”
“铊会毒死人类！”
“那就吃人类的食物吧。”
“呃。”我走到τ星虫的容器旁。洛基在这批设备上展现出更高的工艺水平，我能把氮气的含量控制在百万分之一的精度。到目前为止，一切看起来都不错。当然，这一代只能承受微量的氮气，但是比上一代又增强了一点点。
这个方法奏效了，我们的τ星虫正在进化出抗氮气性。
它们能够承受金星上3.5%或者第三界上8%的氮气吗？谁知道呢？我们只能静候佳音。
我在实验中使用百分比监测氮气，如此简略是因为在任何一种情况下，噬星体的繁殖条件都是0.02倍地球标准大气压，因此所有实验的气压都一样，我只需要监测氮气比例就可以。
恰当的方法是监测“分压”，不过那很费事。我测量的只是分压跟0.02倍地球标准大气压的比值，随后处理数据时再乘以0.02倍地球标准大气压就会得到分压。
我拍了下三号容器的顶部，它是我的幸运容器，在第二十三代τ星虫中，三号容器九次培养出最强品系，考虑到还有其他九个容器作比较，她的表现相当优异了。
对，三号容器性别为女，不用向我提出反对意见。
“我们还有多久到达目标A？”
“17小时后开始减速。”
“好，我们现在停止离心机转动，以防遇到麻烦还需要额外的时间解决。”
“同意。我现在去控制室，你去储藏间躺平，别忘了带上有延长线的控制屏。”
我在实验室环视一圈，确认一切都固定好。“嗯，好吧。我们开始。”
“约翰、林戈和保罗停机，”洛基说，“轨道速度运行。”
在一个恒星系统里没有“静止”一说。你总是在围绕什么运行。眼下，洛基降低我们的巡航速度，带我们进入了距离鲸鱼座τ星大约一个天文单位的稳定轨道，他自己的飞船就在这条轨道上。
洛基放松地待在他位于控制室的球形舱里，甲壳虫的控制盒被他固定在墙面的托架上。此时引擎关闭，所以我们又回到失重状态，最不希望看到的画面莫过于飞船的“推进”按钮飘来飘去，无人照看。
他抓住几个扶手，让自己的甲壳对准纹理显示器，跟此前一样，那台显示器在用纹理的形式向他展示我主显示屏的颜色。
“现在由你控制。”他的工作已完成，现在轮到我登场。
“还有多久引擎会闪烁？”我问。
洛基从墙上摘下一部波江座的时钟。“下次闪烁在三分七秒之后。”
“好。”
洛基不傻，他让自己的飞船每20分钟就短暂地启动不到一秒的时间，如雪中送炭一般给我们提供了一个信标。计算出飞船应在的位置很容易，可是其他行星的引力，此前速度测量的不准确性，对鲸鱼座τ星引力估算的不准确性……这些因素都结合在一起，就会造成一些微小的误差。而且对于绕恒星运行的物体而言，真可以用失之毫厘，谬以千里来形容。
与其期待我们赶到飞船的所在地时看见它反射的τ光，不如像洛基这样定时点亮一次引擎。我只需要用佩特洛娃镜观察，闪烁会亮得耀眼。
“当前的氮气耐受比例是多少，问题？”
“今天三号容器0.6%的比例下有一些幸存者，现在我正在繁殖它们。”
“步长是多少，问题？”
这种对话我们已经进行了十几次。不过他这么好奇也情有可原，此事将决定他种族的命运。
我们所谓的“步长”，是相邻容器中氮气所占比例的差值。我可没有在每个容器里都做同样的实验。每培育出新的一代τ星虫，我就尝试十种不同比例的氮气。
“我步子挺大——0.05%的增量。”
“好好。”他说。
所有的容器都在培育τ星虫-06（按其可以承受的氮气百分比命名）。一号容器一直作为对照标准，这一次空气中有0.6%的氮气，τ星虫-06存活下去应该不成问题。否则的话，前一批的实验就有错误，我得回头去检查以前的品系。
二号容器含有0.65%的氮气，三号容器含有0.7%的氮气，以此类推，一直到十号容器含有1.05%的氮气。最强健的生还者会成为胜出者，并进入下一轮实验。我等待两个小时，只是确保他们至少能繁殖两代。τ星虫具有快得惊人的倍增时间，正如我此前的经历，快到足以在几天时间里吃光我所有燃料。
假如我们达到金星或第三界的氮气含量占比，我就会展开更加全面的试验。
“闪烁马上开始。”洛基说。
“收到。”
我在主屏调出佩特洛娃镜，通常情况下我会在旁边的屏幕打开，可是洛基只能“看见”主屏。拜鲸鱼座τ星所赐，佩特洛娃频率上果然只有背景光。我来回移动和倾斜镜头寻找。我们还故意来到比目标A预计位置距离鲸鱼座τ星更近的地方，大致朝背离恒星的方向观察。这样应该可以减少背景红外辐射，让我更清楚地看到闪烁。
“好了，我觉得已经对准你飞船的大致方向了。”
洛基专心致志地对着自己的纹理显示器。“明白，37秒后闪烁。”“嘿，你的飞船到底叫什么名字？”
“目标A。”
“不，我想问，你怎么称呼它？”
“飞船。”
“你的飞船没名字？”
“为什么飞船要有名字，问题？”
我耸耸肩。“飞船就是有名字。”
他指着我的驾驶座说：“你的座椅叫什么名字，问题？”
“它没有名字。”
“如果座椅没名字，为什么飞船要有名字？”
“算了，你的飞船就叫目标A。”
“我就是这么说的。10秒后闪烁。”
“收到。”
我和洛基都闭上嘴，盯着各自的屏幕。我花了很长时间才注意到细微的变化，不过现在我能分辨出洛基是否在关注某个特定的物体。他往往会朝那个物体的方向倾斜甲壳，并且非常微妙地绕着什么来回摆动，假如我能找到他围绕的轴线，那里通常就有他关注的东西。
“三……二……一……闪烁！”
就在此时，屏幕的几个像素上有白色闪过。
“捕捉到了。”我说。
“我没注意到。”
“很暗，我们肯定离得很远。等一下……”我切换到望远镜屏幕，拖动到闪过白色的地方，我用极小的动作让望远镜在那里来回扫视，最后在一片黑暗中追踪到一个微微变色的地方，那是τ光在目标A上形成的反射。“确认，我们距它相当遥远。”
“甲壳虫还剩很多燃料，没事的，告诉我角度变化。”
我查看屏幕底部的读数，我们只需要把万福玛利亚号设置成当前的望远镜角度。“调整偏航角为+13.72度，调整俯仰角为-9.14度。”
“偏航角+13.72度，俯仰角-9.14度。”他从支架上拿起甲壳虫控制器，开始工作。经过一系列启动停止甲壳虫的操作，他把飞船角度对准了目标A。
我把望远镜恢复到零位并放大画面确认。太空背景和飞船之间的差异小得几乎难以分辨，不过它就在正前方。“角度正确。”
他吃力地盯着纹理屏幕。“我在屏幕上没感知到任何东西。”
“光学差异非常非常小，需要人眼来感知。角度没问题。”
“明白。距离是多少，问题？”
我切换到雷达屏幕，探测不到。“太远了，我的雷达无法检测，至少一万千米。”
“加速到多大速度，问题？”
“3000米每秒……怎么样？大约一个小时左右到达目标A。”
“3000米每秒。标准加速度可以接受吗，问题？”
“可以，15米每平方秒。”
“推进200秒，现在启动。”
我打起精神，准备迎接重力。