我准时去参加会议，至少我觉得我是准时到的。电子邮件说是12点30分，可等我来到会场时，所有人都已经就座。一片寂静。所有人都看着我。
我们暂时向新闻媒体封锁了事故消息。全世界都关注着这个项目，这是人类唯一的救命稻草。我们不希望人们得知他们的首席和后备科学官都已丧生。无论你怎么看俄罗斯人，但他们在保守秘密方面真的很厉害，整个拜科努尔都已经被封锁。
会议室是俄罗斯人提供的简易拖车，在里边可以清楚地看到发射台。透过窗户，我能看见联盟号宇宙飞船。这里的技术确实陈旧，但可能是有史以来最可靠的发射系统。
自从发生爆炸的那晚开始，我和斯特拉特就没说过话，她突然得接手灾难的紧急调查工作，这件事不能拖延，假如是此次任务中的流程或设备造成的这起事故，那么我们需要知道原因。我想加入调查，但是斯特拉特不允许。必须得有人处理欧洲宇航局团队报告的万福玛利亚号上的小问题。
斯特拉特直视着我，迪米特里摆弄着几页文件，可能是改进旋转驱动的设计图，设计离心机的挪威暴脾气博士洛肯用手指敲打着桌面。拉迈博士一如既往地穿着实验服，她的团队充分完善了全自动医疗机器人，她可能是日后诺贝尔奖的候选人，如果地球上的人类能活那么久的话。就连那个发明甲壳虫的古怪加拿大人斯蒂夫·哈奇都在场，至少敲打着计算器的他看起来没那么不自在。他身前没有文件，只有个计算器。
出席会议的还有姚队长和工程师伊柳希娜，姚依旧不苟言笑，伊柳希娜这次没有拿酒。
“我迟到了？”我问。
“没有，你来得正好，”斯特拉特说，“坐吧。”
我坐在唯一的空椅子上。
“我想我们应该是查清了研究中心的事故，”斯特拉特开始发言，“整栋楼被炸飞，不过所有的记录都是电子的，存储在拜科努尔的数据服务器上。幸运的是，那台服务器位于地面控制大楼。此外，杜波依斯一如既往地做了详细记录。”
斯特拉特掏出一页文件。“根据他的数字日记，他计划在昨天测试噬星体发电机的一种极其罕见的失效情况。”
伊柳希娜摇摇头。“应该由我来测试，我负责飞船维护，杜波依斯应该让我来。”
“他究竟在测试什么？”我问。
洛肯清了清嗓子。“一个月前，日本宇宙航空研究开发机构发现发电机存在一种潜在的失效状态，它利用噬星体产生热量，进而推动基于相变材料的汽轮机。古老而可靠的技术，有微量的噬星体就能运行，每次只需20颗单体细胞。”
“这似乎挺安全。”我说。
“的确如此。可是假如发电机泵上的减速系统失效，燃料管内立即就会出现一团过于密集的噬星体，可能会有多达一毫微克的噬星体被送入反应室。”
“那会怎样？”
“不怎么样。因为发电机还控制着照射噬星体的红外光，假如反应室温度过高，红外光就会被关掉，让噬星体稳定下来，这是备用安全系统。不过存在一种潜在的临界状态，极其罕见，此系统中的一个缺陷可能会把红外光的亮度调至最高，并且完全绕过温度安全联锁装置。杜波依斯想要测试这种可能性极低的状况。”
“那他做了什么？”
洛肯停下来，嘴唇抽动了一下，然后下定决心，继续讲述：“他拿到一台发电机的复制品，我们用于地面测试的那种，来改造输送泵和红外光，强制创造那种极端的临界情况。他想一次把一毫微克噬星体都激活，看看对发电机有什么样的损害。”
“等一下，”我说，“一毫微克不足以炸掉一栋大楼，充其量也就熔化一小块金属。”
“是，”洛肯说，她深吸一口气，又缓缓呼出。“那么你知道我们是如何存储少量噬星体的，对吧？”
“当然，”我说，“悬浮在丙二醇中，用小塑料瓶存放。”
她点点头。“杜波依斯从研究中心的军需官那里领取一毫微克噬星体时，他们犯了个错误，给了他一毫克。因为塑料瓶都一样，剂量又很小，他和夏皮罗根本没办法区分。”
“天哪，”我揉了揉眼睛，“释放出的热能差不多是他们预期的100万倍，会蒸发掉大楼和里边的所有人。天哪。”
斯特拉特翻阅着她的文件说：“事实就是如此：我们缺乏安全管理噬星体的流程和经验。如果你申请一个爆竹，结果拿到一卡车塑胶炸药，你肯定知道有问题。可是一毫微克和一毫克的区别，人类根本分辨不了。”
我们都沉默了一会儿。她说得没错，我们一直毫不在乎地摆弄氢弹级别的能量，在其他任何情况下，这都是一种疯狂行径，可我们别无选择。
“那我们要推迟发射吗？”我问。
“不，我们讨论过了，并一致认为，万福玛利亚号不能推迟，它已经组装测试完毕，注满了燃料，只等着发射了。”
“主要因为轨道，”迪米特里说，“万福玛利亚号位于倾角为51.6度的近地轨道，所以从卡纳维拉尔角和拜科努尔发射很容易到达那里，可那是一条正在衰落的浅轨道，假如我们不在接下来的三周内出发，就得派去整个任务团队，只为了把万福玛利亚号提升到更高的轨道。”
“万福玛利亚号将按时启程，”斯特拉特说，“就在五天后，船员有两天时间进行万福玛利亚号的起飞前检查，也就是说联盟号得在三天内发射。”
“好吧，”我说，“科学专家怎么办？我敢肯定全世界有几百名志愿者。我们可以对选中者进行速成培训，帮助他掌握所需的科学知识——”
“已经有决定了，”斯特拉特说，“其实，决定不言自明。没有时间培训出一名掌握所需知识的专家，要学习的知识和研究内容太多。即使是最杰出的科学家也无法在区区三天里集中掌握一切。而且别忘了，只有七千分之一的人具有抗昏迷的基因组合。”
就在这时我有了一种不祥的预感。“我好像明白是怎么回事了。”
“我就知道你现在一定会明白。你的基因测试呈阳性，你就属于那七千分之一。”
“欢迎加入我们！”伊柳希娜说。
“等一下，等一下。不，”我摇摇头，“这太扯了。的确，我了解噬星体，可我不知道如何做一名宇航员啊。”
“我们会在途中训练你，”姚沉着且自信地说，“而且高难度任务由我们来完成，你只负责科学工作。”
“我只是觉得……得了吧！肯定还有别的人选！”我看着斯特拉特，“姚队长的替补呢？或者伊柳希娜的呢？”
“他们不是生物学家，”斯特拉特说，“他们非常熟练地掌握关于万福玛利亚号及其驾驶和修理的专业技能，而且事无巨细。可我们无法在所剩的时间里把全部分子生物学知识教给某个人，这就好比让全世界最厉害的结构工程师进行脑外科手术，那根本就不是他们的专业。”
“名单上其他的候选人呢，最初没有被选入的那些？”
“没有人比你更加胜任。平心而论，你刚好具有抗昏迷性，这是我们的运气，运气好得都不敢想。你觉得我是需要一名高中教师才让你留在这个项目里？”
“呃……”我说。
“你了解飞船如何工作，”斯特拉特继续说，“知道噬星体背后的科学理论，懂得如何使用太空服和所有专业设备。你参加了关于飞船和这项任务的每一次重大科学或策略研讨，这都是我有意为之的。你有我们需要的基因，所以我得确保你掌握我们需要的技术。天知道我多么不想走到这一步，可是该走还是得走，你一直都是第三科学专家。”
“不——不，不能这样，”我说，“肯定还有人，更有天赋的科学家，你知道，有人主动要去。你肯定列过名单，对吗？我后面的候选人是谁？”
斯特拉特拿起面前的一张纸。“安德里亚·卡塞雷斯，巴拉圭的一名酒厂工人。她抗昏迷，有化学学士学位，辅修过分子生物学。第一次征召宇航员时她就自愿参加。”
“听起来不错，”我说，“我们给她打个电话。”
“可是你接受过几年的直接训练，对飞船和任务了如指掌。你是世界领先的噬星体专家，我们只有几天时间让卡塞雷斯熟悉。你了解我如何推进这个项目，格雷斯博士，比任何人都了解。我想给万福玛利亚计划增添一切可能的优势，现在你就是这个优势。”
我低头看着桌子说：“可我……我不想死……”
“没人想死。”斯特拉特说。
“必须得由你自己决定，”姚队长说，“我不希望有人被迫加入我的团队，你必须得自己选择加入。如果你拒绝，我们会找来卡塞雷斯，尽最大努力培训她。不过我强烈要求你同意。数十亿人命悬一线，跟这样的悲剧相比，我们的生命就不算什么了。”
我双手抱头，流下眼泪。为什么这种事要发生在我身上？“我可以考虑一下吗？”
“可以，”斯特拉特说，“但不能太久。假如你拒绝，我们得尽快接来卡塞雷斯。我希望你在今晚5点前答复。”
我站起身，拖着脚步离开会议室，好像都没有跟大家告别。所有最亲密的同事聚在一起，决定我应该去死，这种感觉既苦涩又压抑。
我看了下时间——中午12点38分，我有四个半小时做决定。
万福玛利亚号的旋转驱动对于当前的飞船质量来说过于强劲。我们离开地球时，飞船重210万千克，其中大部分是燃料，现在只剩下12万千克，大约是起飞重量的二十分之一。
多亏了万福玛利亚号相对较低的质量，和临时安装的小甲壳虫一起为我提供了1.5倍于地球重力的推进力。只是在设计之初，飞船可没预测到会有45度的强大推动力随便作用在舱外活动把手上。假如我们把甲壳虫开至最大功率，它们会直接扯断把手，朝着鲸鱼座τ星落下的方向绝尘而去。
洛基停止飞船转动时就注意到了这个问题。现在我们控制住飞船，我又可以在失重状态下进行舱外活动，仿佛这就是上帝的本意。我打印了万福玛利亚号内部结构的3D模型，交给洛基让他熟悉。不到一个小时，他不仅提出解决方案，还造出了用于实施方案的氙岩支架。
于是我又去了一趟舱外，用氙岩撑住甲壳虫。这一次计划总算顺利展开，洛基向我保证，飞船能够承受甲壳虫的全部推力，我对他没有丝毫怀疑，这家伙可是工程师中的翘楚。
我在一张复杂的电子表格中输入了大量计算公式，很有可能在某个步骤产生错误。我花了六个小时才准备好，最终得出了心目中的正确答案。按此结果，我们至少会到达一个能近距离看见目标A的地方，然后再从那里微调推进矢量。
“准备就绪了吗？”我在驾驶座上说。
“准备就绪。”洛基手拿三个控制盒，在他的球形舱里说。
“好……约翰和保罗调至4.5%。”
“约翰和保罗4.5%，确认。”他说。
当然，洛基可以造出适合我使用的控制器，不过由他来控制更方便。我得仔细观察屏幕，注意我们的推进矢量。最好能有人专心操纵甲壳虫。此外，洛基是飞船的工程师，还有谁比他更适合操纵临时的引擎呢？
“约翰和保罗调至零。林戈调至1.1%。”我说。
“约翰和保罗，零。林戈，1.1%。”
我们多次微调推进矢量，一点点把飞船角度纠正到所需的大致方向，最后总算取得了期望的正确结果。
“调整完毕，”我说，“全速前进！”
“约翰、保罗、林戈，100%。”
飞船突然猛冲向前，我被按在座椅上，我们向着（希望中的）目标A直线加速（也许吧），1.5倍地球重力施加在我们身上。
“保持当前推力三小时。”我说。
“三小时，我看着引擎。你放轻松。”
“谢谢，不过没时间休息。我想借这个机会好好利用重力做实验。”
“我留在这儿，告诉我实验进展如何。”
“没问题。”
这次要进行历时11天的变轨飞行，这需要130千克燃料，（如果把实验室里装满燃料的乔治也算在内）大约是甲壳虫携带量的四分之一。剩余的燃料应该足够纠正我在轨道计算中犯下的任何愚蠢错误。
我们将在3个小时后达到巡航速度，然后在11天的大部分时间里巡航飞行。我不想再经历离心机模式的加减速过程。没错，这可以实现，洛基此前停止飞船转动时就证明了这一点。可是那种操作技巧性很强，需要对失控的旋转进行大量猜测并选择合适的时机。不幸的话，缆绳会纠缠在一起。
所以接下来的3个小时里，我可以利用1.5倍的地球重力，在那之后我们将长时间处于失重状态，所以得抓紧时间实验。
我爬下梯子，胳膊还在疼，但是没有之前严重。我每天都更换绷带——更确切地说，是拉迈博士了不起的医疗机器在为我更换。皮肤上当然布满瘢痕，我后半辈子都要跟丑陋的胳膊和肩膀相伴，不过我觉得皮肤深层的组织肯定没有坏死，否则的话，我现在可能已经死于坏疽了，或者拉迈博士的机器会趁我不注意时截掉我受伤的胳膊。
我已经有段时间没承受1.5倍重力了，双腿开始吃不消，不过我已经对这样的痛苦习以为常了。
我走到主实验台旁，上边的τ星虫实验还在进行，它们的每一部分都结实地固定在桌子上，只是为了避免加速过程中再出乱子，当然不是因为我缺少τ星虫，以前存放燃料的地方有充足储备。
我先检查了模拟金星的实验。冷却机构轻轻运转，保证内部温度跟金星最高层大气的环境相符。我原本打算让τ星虫在其中只孵化一个小时，可是后来灯光熄灭，我们得处理其他紧急情况。所以到现在已经过去四天，按理说它们已经有充足的时间繁殖。
我咽下一口唾液，这是个重要的时刻。里面的小载玻片上涂了一层单细胞厚度的噬星体。假如τ星虫还活着并吃掉了噬星体，那么光线就可以透过载玻片。载玻片透过的光线越多，存活的噬星体就越少。
我做好准备，深吸一口气，朝容器里观察。
载玻片上漆黑一片。
我的呼吸变得急促，从兜里掏出一支手电筒，从后边照射载玻片。完全没有光线透射过来，我心里一沉。
我来到第三界的模拟实验，观察其中的载玻片，也看到了同样的结果，一片漆黑。
τ星虫在金星和第三界的环境中无法存活，至少它们没有吃掉噬星体。我感觉内心受到了沉重的打击。
功败垂成！眼看就要成功！答案就在眼前！噬星体要毁掉我们的世界，τ星虫正是它们的克星。这个物种也很有韧性，能在我的燃料舱存活下来并发展壮大。可是在金星和第三界的大气中却不行，究竟是为什么呢？！
“你看见什么，问题？”洛基问。
“失败，”我说，“两个实验都失败，τ星虫全死了。”
我听见洛基在砸墙。“愤怒！”
“所有的努力！所有的辛劳，全都付诸东流！”我一拳砸在桌上，“我为此付出了那么多！牺牲了那么多！”
我听见球形舱里洛基的甲壳砸在了地上，这表明他陷入了深深的沮丧。
洛基伏下身体，我手捂着脸，我们都沉默了一会儿。
最后我听见刮擦声，是洛基从地上抬起甲壳。“我们继续解决，”他说，“我们绝不放弃，我们努力工作，勇敢前进。”
“嗯，我想也是。”
我不是这项任务的合适人选，只是因为胜任者被炸死才在最后时刻被选作替补，可我还是来到了这里，也许我没有全部的答案，可我在这儿，当时一定是明知死路一条也选择主动参加了任务。虽然没帮上地球，但也挺了不起。
斯特拉特的房车是我的两倍大，我猜这就是级别特权吧。不过公平地讲，她需要空间。她坐在一张铺满文件的大桌旁，我至少能从她面前的文件里看出四套不同字母组成的六种语言，不过她似乎没有遇到什么困难。
一名俄罗斯士兵站在房间的一角，没有完全立正站好，但也并不随意。士兵旁边有一把椅子，不过显然他选择了站立。
“你好，格雷斯博士，”斯特拉特说话头也不抬，然后又指向士兵，“这是列兵麦克尼科夫，虽然我们清楚爆炸是一次事故，但是俄罗斯人不愿冒任何风险。”
我看看士兵，说：“所以他在这儿确保假想的恐怖分子不会杀掉你？”
“差不多是这样，”斯特拉特抬起头，“那么，到五点了，做出决定了？你要担任万福玛利亚号的科学专家吗？”
我坐在她对面，不敢看她的眼睛。“不。”
她对我怒目而视。“我明白了。”
“因为……你知道的……因为孩子。我应该为了孩子留下来。”我在椅子上不安地扭动，“就算万福玛利亚号找到解决办法，我们也得经历近30年的悲惨命运。”
“嗯哼。”她说。
“嗯，既然这样，我是一名教师，所以应该教书，我们需要养育一代坚忍不拔的生还者。如今的你、我和整个西方世界都太软弱。在史无前例的稳定和安逸中成长，就会给我们带来这样的结果。今日的孩子得去推动明日的世界，他们将要继承一个混乱不堪的未来。帮助孩子们做好准备去应对迎面而来的世界，我真的可以再贡献很多，我应该留在需要我的地球上。”
“留在地球，”她重复道，“需要你的地方。”
“啊——对。”
“但不愿意因为接受过完整的任务培训而登上万福玛利亚号，协助解决整个问题。”
“不是的，”我说，“好吧，有点那个意思。不过你听我说，我不擅长宇航员工作，不是大无畏的探险家。”
“哦，我明白了。”她说着攥紧拳头，看向一旁，过了一会儿又转向我，眼中充满我前所未见的愤怒，“格雷斯博士，你这个懦夫，别跟我在这儿胡扯。”
我吓得一哆嗦。
“如果真那么在乎孩子，你会毫不犹豫登上那艘飞船。你可以从世界末日中拯救数十亿人，而不仅仅是帮几百个人做准备。”
我摇摇头。“这无关于——”
“你以为我不了解你，格雷斯博士？！”斯特拉特大吼，“你是个懦夫，一直都是。因为大家不喜欢你写的一篇论文，你就放弃有前途的科研事业。孩子们崇拜你这位有个性的好老师，你就退缩在那个舒适区里。你在生活中没有伴侣，因为那样可能会让你心碎。你把风险当成瘟疫一样躲避。”
我站起身。“是，这话不假！我害怕！我不想死！我为这个项目鞠躬尽瘁，有资格选择生存。我不去，就这么定了。去找名单上的下一个人选吧，那位巴拉圭的化学家，她愿意去！”
她把拳头砸在桌上。“我不关心谁想去，我关心谁最适合！格雷斯博士，我很抱歉，这项任务必须你执行。我知道你害怕，你不想死，可是你去定了。”
“你简直是疯了。我得离开了。”我转身走向门口。
“麦克尼科夫！”斯特拉特喊道。
士兵敏捷地挡在了我和门之间。
我又转回身，对斯特拉特说：“你在开玩笑吧？”
“只要你同意就会省去很多麻烦。”
“你打算怎么办？”我伸出拇指朝士兵指了指，“在途中用枪指着我四年？”
“途中你会处于昏迷状态。”
我想要冲过麦克尼科夫的阻挡，可他用强有力的手臂挡住了我。他没有动粗，只是比我强壮得多。他按住我的肩膀，强迫我面对斯特拉特。
“太疯狂了！”我大喊大叫，“姚队长绝不会同意！他特意表示不希望有人被迫登上飞船！”
“没错，那有点棘手，他的荣誉感让人生厌。”斯特拉特说。
她拿起一张用荷兰文写的事项清单。“首先，发射之前这几天，你会被关进牢房，不得跟任何人联络。发射前不久，我们会给你注射强效镇静剂，等你昏迷再把你送上联盟号。”
“你觉得姚队长一点都不会怀疑？”
“我会向姚队长和伊柳希娜工程师解释，由于缺乏宇航员训练，你担心自己在发射过程中出现恐慌，所以决定在昏迷中度过。一登上万福玛利亚号，姚和伊柳希娜就会把你固定在医疗床上，启动休眠程序。从那时起，他们会处理所有起飞前的准备工作。你会在鲸鱼座τ星附近醒来。”
恐慌头一次开始在我内心扎根生长，这种疯狂行径也许真能蒙混过关。“不！你不能那么做！我不干！这太荒唐了！”
她揉揉眼睛说：“不管你信不信，格雷斯博士，我有点喜欢你。我不怎么尊敬你，但我认为你本质上是个好人。”
“要死的人不是你，你当然说得轻巧！你这是在谋杀我！”我的脸上有眼泪流过，“我不想死！请别派我去牺牲！”
她看起来很痛苦。“格雷斯博士，我跟你一样不喜欢这样，如果说有什么安慰的话，那就是你会被誉为英雄。假如地球逃过这一劫，全世界都会立起你的雕像。”
“我不干！”我怒不可遏，“我会破坏任务！你杀我？！好！我会毁掉你的任务！我会破坏飞船！”
她摇摇头。“不，你不会。这只是虚张声势。我说过，你本质上是个好人，等你醒过来，虽然生气，但还是个好人。我确信姚和伊柳希娜也会对我的所作所为感到非常愤怒。不过最后你们仨会到达那里执行任务。因为你们将决定全人类的命运。我百分之九十九确定你会做出正确的选择。”
“那就试试看！”我高声尖叫，“就这么办！走着瞧！看看到底会怎么样。”
“但是我不能指望百分之九十九的可能性，对吗？”她又瞥了一眼文件，“我总以为美国中央情报局有最厉害的审讯药物，可是你知道那其实是法国人的吗？是真的，法国对外安全局优化了一种产生逆行性遗忘的药物，药效可以持续很久，不仅仅是几小时或几天，而是几周。他们在各种反恐行动中使用，可以很方便地让一个嫌疑犯忘掉自己曾受到过审讯。”
我惊恐地注视着她，喉咙因为刚刚的吼叫而疼痛。
“你的医疗床会在你醒来前给你好好注射一剂。你和你的同伴只会觉得那是休眠的副作用。姚和伊柳希娜会跟你解释这项任务，你会立即融入团队，开展工作。法国人向我保证药物不会消除培训过的技术和语言，等等。等到你的健忘症逐渐好转，你们可能已经发射返回的甲壳虫了，即便没有，我猜你对项目的投入也已经成为无法放弃的沉没成本了。”
她对麦克尼科夫点点头，后者把我拖出房间，押着我离开。
我伸着脖子朝身后的房门高喊：“你不能这么做！”
“想想孩子们吧，格雷斯，”她从屋里说，“所有你要拯救的孩子，想想他们。”