我醒来时洛基正盯着我。
这种情况每天早晨都会发生，可惊悚的感觉却从没消失。
我怎么知道那个呈五边形对称的无眼生物在“盯”着我？我有感觉，身体语言有所呈现。
“你醒了。”他说。
“对，”我下床伸了伸懒腰，“食物！”
机械臂从上边取下一个加热过的盒子递给我，我打开看了一眼，好像是鸡蛋和香肠。
“咖啡。”
机械臂尽职地送来一杯咖啡。有点贴心的是，有重力时机械臂会端来杯装咖啡，没重力时就给我拿袋装的。给万福玛利亚号写点评时我会表明这一点。
我看着洛基说：“你不必看我睡觉，没关系的。”
他把注意力放在自己那边的一张工作台上。“波江座人的文化习惯。必须看。”他拿起一件设备捣鼓起来。
哦，关于这个“文化”，我们有一条不成文的规定：必须得接受风俗文化。这样就可以终止任何小纠纷。说白了就是“按我的方式做，因为我从小到大都是这样”。我们还没有遇到文化冲突，暂时没有。
我吃下早餐，喝下咖啡，这段时间里，洛基什么也没跟我说。我吃饭时他从来不说话，这是波江座人的礼节。
“垃圾。”我说。
机械臂来收走我的空杯和食品包装。
我登上控制室，坐在驾驶座，在主屏调出望远镜界面。行星艾德里安位于正中，过去十天艾德里安在我们的视野里变得越来越大。我们飞得越近，我就越佩服洛基的天文学造诣，他对艾德里安运动和质量的观测都很准确。
希望他的重力计算也是一样，否则我们进入轨道会很困难，调整时间也会很短。
艾德里安是一颗淡绿色行星，丝丝缕缕的白色云雾飘浮在上层大气中，我完全看不清地面。飞船计算机中运行的软件再次刷新我的认知，我们在太空高速飞行的同时还在不停旋转，可是屏幕上的图像却一直清晰稳定。
“我们接近了。”我说。洛基跟我隔着一层房间，不过我用正常的音量说话，我知道他能听清楚。
“你知道大气成分了，问题？”洛基大喊。正如我清楚他有顺风耳，他也知道我听力的局限。
“我正要再试一次。”
我切换到光谱仪屏幕。万福玛利亚号几乎在每个方面都很可靠，但你不能指望一切都工作正常，光谱仪就一直无法使用，我猜与数字转换器有关。我每天都会试用，它总是告诉我无法获取足够的数据进行分析。
我瞄准艾德里安，让它再试一次。我们离得越近，就能获得越多反射光，也许光谱仪会获得足够的数据进行分析，从而告诉我艾德里安的大气组成。
分析中……
分析中……
分析中……
分析完成。
“成功啦！”我说。
“成功了，问题？！”洛基用高八度的声音说。他匆忙爬上自己的通道，来到控制室的球形舱里。“艾德里安的空气由什么组成，问题？”
我读了下屏幕上的结果。“看起来它含有……91%的二氧化碳、7%的甲烷、1%的氩气，其余的都是微量气体，而且大气相当稠密。组成成分都是透明气体，可我却看不见行星表面。”
“通常你能从太空看见行星表面，问题？”
“如果大气层允许光线通过，那么可以看见。”
“人类的眼睛真是了不起的器官。羡慕。”
“嗯，还不算了不起，我看不见艾德里安的表面。如果大气非常稠密，它就会挡住光。总之这不重要。甲烷——就很奇怪。”
“解释。”
“甲烷不稳定，它在太阳光下会很快分解。甲烷是怎么存在的？”
“地质条件产生甲烷，二氧化碳加矿物质加水加热产生甲烷。”
“是，有可能，”我说，“可是甲烷含量很高，极其稠密的大气中含有8%。地质条件能产生那么多？”
“你有不同的理论，问题？”
我揉揉后脖颈说：“不，并没有。不过这一点挺奇怪。”
“差异就意味着科学。你思考差异，提出理论，你就是人类科学家。”
“是，我会考虑的。”
“多久进入轨道，问题？”
我切换到导航控制屏，我们航向正确，入轨推进预计在22小时后启动。“不到一天。”我说。
“激动，”他说，“然后我们采集艾德里安的噬星体样本。你飞船上的采样设备工作正常，问题？”
“是。”话虽这么说，可我没法确认实际情况。没理由让洛基知道我只是隐约了解这艘飞船的操作。
我快速浏览科学仪器，最后停在外部收集单元上，看着屏幕上的示意图。它很简单，采样器是一个矩形箱子。激活时，它会垂直船体外壳而立。然后箱子两侧的门会打开，里边有大量黏性树脂——准备捕获飞进箱子的任何物质。
没错，就像捕蝇纸，复杂的太空捕蝇纸，但也只是捕蝇纸。
“采集样本之后，如何取回飞船里，问题？”
简单并不意味着方便，就我所知，没有任何自动系统会参与采样工作。“我得亲自去取。”
“人类让我惊叹。你离开飞船。”
“对，我估计是。”
波江座外星人就没有花心思发明太空服。他们为什么要那样做？太空里不存在他们感官能接收的输入方式，那就好比人类带着装备潜入海洋般的黑油漆里，没有理由那么做。波江座外星人使用船体机器人开展舱外工作，万福玛利亚号没有船体机器人，所以舱外工作得由我来完成。
“惊叹用得不对，”他说，“惊叹是恭维。更合适的说法是♫♪♫♪。”
“这是什么意思？”
“有人行为不正常时，给自己带来危险。”
“哦，”我说着把这个新的和声加入我的词库，“疯狂。我们对此的说法是‘疯狂’。”
“疯狂，人类真疯狂。”
我耸耸肩。
“真该死！”我说。
“文明用语！”无线电里的声音说，“不过说正经的，出什么事了？”
样本瓶轻轻从我手中掉落池底，它用了三秒才着地。不过穿着这套太空服待在全世界最大的游泳池底，我不可能伸手抓住它。
“我弄掉了三号瓶。”
“好吧，”福里斯特说，“目前掉了有三瓶，我们得改进夹持工具。”
“也许不是工具原因，只是我不行。”
隔着笨拙的手套操作夹持工具远谈不上得心应手，但还是相当巧妙。它把太空服手套笨拙的抓握转换成了另一端精细的操作。我只需要用食指扣一个扳机，钳子就会捏紧两毫米。如果我用中指扣另一个扳机，它会顺时针旋转多达90度，我的无名指和小指可以使它向前倾斜多达90度。
“待命，我在查看视频。”福里斯特说。
美国太空总署在约翰逊航天中心的中性浮力实验室，本身就是一项工程奇迹。巨大的水池足以容下一比一复制的国际空间站，他们用这座水池训练身着太空服的宇航员在零重力下移动。
无数次（我也不幸被迫参加的）会议之后，微生物界说服斯特拉特这次任务需要特殊定制的工具。她虽然同意，但要求定制工具不能影响任务。她毅然决然要求所有设备都是经过数百万小时用户测试的现成产品。
作为她的科学跟屁虫，我被迫接过了测试IVME工具的任务。
IVME是一组首字母缩写，代表上帝都不曾想到的词语组合：“真空环境微生物设备”。噬星体生活在太空里，我们可以在地球上的大气环境中研究它们，可是要在无重力的真空环境下研究过，我们才会充分了解它们是怎么回事。万福玛利亚号的宇航员需要这些工具。
我站在中性浮力实验室的一角，壮观的国际空间站模型就在我身后，两名潜水员漂浮在旁边，准备在遇到紧急情况时营救我。
太空总署为我在池底放了一张金属桌。最大的困难不是让设备在真空中工作——不过他们的确得完全重新设计移液管，毕竟太空中没有吸力——最大的困难在于用户戴上太空服手套后双手失去灵活性。噬星体也许喜欢真空，但是人类身体必定不会喜欢。
不过话说回来，我至少了解了不少俄罗斯太空服的使用方法。
对，俄罗斯太空服，不是美国太空服。斯特拉特听取了不少专家的意见，他们都一致认为俄罗斯海鹰型太空服最为安全可靠，所以这项任务就选了俄罗斯的太空服。
“好，我看明白是怎么回事了。”福里斯特通过头戴式耳麦说，“你让钳子倾转，可它却释放，内部微缆的接线一定是弄乱了。我这就过去，你能带着钳子浮上来吗？”
“没问题。”我朝两位潜水员挥手并指向上方，他们点点头，帮我浮到水面。
附近甲板安装的吊臂把我吊出水池，几名技术人员过来帮我脱下太空服，不过这很容易，我只是从太空服的后挡板跨出来。茧式太空服没法不让人喜欢。
福里斯特从隔壁的控制室过来，收走了工具。“我要做些改动，我们可以过几个小时再试。你在水下时我接到一个电话。三十号楼需要你过去，趁他们重置飞行控制模拟器，夏皮罗和杜波依斯有几个小时的休息时间。恶人不休息，斯特拉特让你过去给他们培训噬星体。”
“收到，休斯顿。”我说。世界也许要毁灭，不过待在太空总署的主园区，我总会心怀敬畏，激动不已。
离开中性浮力实验室，我走向三十号楼。假如我提出要求，他们会派一辆汽车。可我不需要，因为步行只需十分钟。而且，我喜欢在这个国家的宇航史中徜徉。
我走进大楼，通过安检，来到他们设置的一间小会议室。马丁·杜波依斯穿着蓝色飞行制服，站起来跟我握手。“格雷斯博士，很高兴再次见到你。”
他的面前摆着细致认真的文书和笔记，安妮·夏皮罗潦草的笔记和揉成团的废纸散放在旁边的桌子上，但是她的座位却空着。
“安妮在哪儿？”我问。
杜波依斯重新坐下，即使坐着，他也保持挺拔完美的身姿。“她去上厕所，应该很快回来。”
我坐下打开背包。“你可以叫我瑞恩，我们这儿都是博士。我觉得直呼名字就行。”
“抱歉，格雷斯博士，我从小到大没那种习惯。不过你愿意的话可以叫我马丁。”
“谢谢，”我掏出笔记本电脑并启动，“你最近怎么样？”
“我挺好，谢谢关心。夏皮罗博士和我发展出一段性关系。”
我停顿了一下说：“呃，好吧。”
“我经过深思熟虑才通知你。”他翻开自己的笔记本，把一支笔放在旁边，“核心任务团队中不应该有秘密。”
“对，我觉得也是。”我说，“那应该不成问题。你是正选科学专家，安妮是备选成员，你们不可能都去执行任务。不过……我想说的是……你们的关系……”
“对，你说得没错，”杜波依斯说，“不到一年我就要出发执行自杀任务。假如出于某种原因，我不适合或无能力执行任务，她将顶替我。我们都明白这一点，也知道这段关系只能以死亡结束。”
“我们活在一个没有希望的时代。”我说。
他在胸前双手合十。“夏皮罗博士和我不这样看。我们非常享受积极的性行为。”
“嗯，好吧。我没必要了解——”
“也没必要使用安全套。她在避孕，按照项目要求，我们都进行了异常全面的体检。”
我在电脑上打字，期待他换个话题。
“很享受。”
“肯定的。”
“总之，我觉得应该告诉你。”
“应该的，不对。好吧。”
安妮打开门，匆忙走进来。
“抱歉！抱歉！我得上趟厕所，有点儿……着急。”世界上最聪明、最厉害的微生物学家说，“差点憋不住！”
“欢迎回来，夏皮罗博士。我把咱们的关系告诉格雷斯博士了。”
我双手抱头。
“好啊，”安妮说，“嗯，我们没什么要隐瞒的。”
“书归正传，”杜波依斯说，“要是我没记错，上次课我们讲到噬星体线粒体内的细胞生物学。”
我清清喉咙说：“对，今天我要讲讲噬星体的克雷布斯循环，这与我们在地球线粒体中发现的一样，只不过多了一步——”
安妮举起手说：“噢，抱歉。还有一件事。”她对杜波依斯说，“这堂课后我们有15分钟私人时间，然后才开始下一项培训。想去走廊尽头的卫生间做爱吗？”
“我接受这个建议，”杜波依斯说，“谢谢，夏皮罗博士。”
“好，太棒了。”
他们都看向我，准备上课。我等了几秒，确保他们不会继续分享不合时宜的内容，不过他们似乎感到心满意足。“好啦。那么噬星体中的克雷布斯循环有一个变化，等一下，做爱时你也叫她夏皮罗博士吗？”
“当然，那是她的称谓。”
“我还挺喜欢的。”夏皮罗博士说。
“抱歉问到这个，”我说，“我们继续讲克雷布斯循环……”
洛基关于行星艾德里安的数据完全正确。它的质量是地球的3.93倍，半径为10318千米（几乎是地球的两倍）。它以每秒35.9千米的平均轨道速度围绕鲸鱼座τ星飞行。此外，洛基得出的行星位置偏差在千万分之一内。这些数据正是我进行入轨计算所需要的。
数据的正确性非常重要，否则入轨出错会出现很严重的混乱状况，甚至造成人员伤亡。
当然，要是用旋转驱动，我们得退出离心机模式。
洛基和我飘浮在控制室，他在屋顶的球形舱里，我在驾驶座位上。我注视着实景视频显示屏，脸上挂着傻乎乎的笑容。
我来到了另一颗行星！过去几周我已经来到了另一颗恒星附近，所以没必要如此兴奋，可这很难理解。鲸鱼座τ星跟太阳差不多，它很明亮，无法靠近，甚至总体的辐射频率范围都相同。不知为何，来到一颗新的行星更让人激动。
艾德里安的缕缕白云在我们下方飘过。或者更准确地说，缕缕白云几乎没怎么移动，而是我们在上方极速飞过。艾德里安的重力比地球更大，所以我们的轨道速度有每秒12千米出头，远比绕地球飞行所需要的速度大。
来到行星上空，我一直观察了11天的淡绿色星球展现出更多细节。它不仅仅是绿色，类似木星和土星，还有深浅不一的绿色条纹环绕着它。然而不同于那两颗庞大的气体巨星，艾德里安是一颗岩石行星。多亏了洛基的记录，我们有了它的半径和质量，也就是说我们知道它的密度高得不可能仅由气体组成，下边的星球上有一层表面，只是我看不见。
老天，要是能有一台登陆器，让我用什么交换都行！
其实那东西用处不大，就跟登陆金星或波江b类似，即使我有办法登陆艾德里安，也会被那里的大气压死。该死，如果是这样，真希望洛基有一台登陆器，波江座外星人也许受得了下边的气压。
说到波江b，洛基正在控制室的球形舱里校准某种设备。那看上去像一把枪，既然我们还没有发动星际战争，估计它另有用途。
他用一只手拿着设备，一只手敲打，另外两只手端着一块矩形面板，面板通过短线缆跟枪形设备连接。他的最后一只手握着把手，稳住身体。
他用类似螺丝刀一样的工具又对设备做了一些调整，突然间，面板有了动静。它本来是一个平面，现在开始展现出纹理。洛基左右挥舞枪形设备，面板屏幕上的图案也左右移动。
“成功！它工作了！”
我从驾驶座一侧探出头更仔细地观看。“那是什么？”
“等一下。”他用枪形设备对准我的外部摄影机图像显示屏，调整了几下控制器，矩形面板上的图案稳定在一个圆形。仔细一看，我发现圆形的某些部分比别处高，看起来像一张立体地图。
“这台设备像人类的眼睛一样听取光线。”
“噢，这是一台相机。”
“♫♪♫。”他马上说。这下我们的词汇表里有了“相机”。
“它分析光线，转化成不同质地展现出来。”
“噢，你能感受那种质地？”我说，“妙。”
“谢谢，”他把相机固定在球形舱墙壁上，对准我的中央屏幕，“人类可见光的波长是多少，问题？”
“380纳米到740纳米之间所有波长的光。”大多数人根本不能随口说出这些数据，当然大多数人也不是在教室墙上悬挂大幅可见光谱图的初中老师。
“明白，”他说着调整设备上的几个旋钮，“现在我能看见你看到的东西了。”
“你是个了不起的工程师。”
他不屑一顾地摆了摆手说：“不，照相是一种古老的技术，显示也是一种古老的技术，都曾在我的飞船上为科学服务，我只是为了在这里使用而改造了一下。”
我觉得波江座外星人有一种非常谦虚的文化，要不然洛基就是那种无法接受恭维的人。
他指着自己显示屏上的圆圈说：“这是艾德里安，问题？”
我查看他所指的准确区域，然后对比着我的屏幕说：“对，那块区域是‘绿色’。”
“我没有表达这个意思的词语。”
波江座外星人的语言里当然没有表示颜色的词语。为什么要有呢？我从没觉得颜色神秘莫测，只不过假如你以前从没听说过，那我猜颜色就非比寻常了。我们已经对电磁光谱中不同的频率范围进行命名，我的学生们也都能看见，可是当我告诉他们“X光”、“微波”、“WiFi”和“紫色”都是不同波长的光时，他们还是觉得不可思议。
“那你就给它起个名字。”我说。
“是是，我命名这种颜色，就叫中等粗糙吧。在我显示屏上的图案中，光滑代表高频光，粗糙代表低频光，这种颜色是中等粗糙。”
“明白，”我说，“没错，绿色正好位于人类可见光谱的中间。”
“好好，”他说，“样本准备好了吗，问题？”
此时我们已经在轨道上待了一天，刚来到这里时我就启动了采样单元。我切换到外部采集单元控制屏，它显示工作正常，甚至给出了启动时间：21小时17分。
“嗯，我觉得好了。”
“你去取。”
“呃，”我抱怨说，“舱外活动太费事啦！”
“懒惰的人类，快去！”
我笑起来，他开玩笑时会用一种稍有不同的语调，我花了很长时间才能辨别出来，就好像……词语间的停顿有了变化，节奏变得不同，我也不是非常明了，但是一听到就会明白。
我通过外部收集单元的主控屏，关闭样本采集器，让它恢复平行放置的状态。显示屏报告操作完成，我通过船体外壳上的摄像机进行确认。
我钻进一套海鹰太空服，进入气密过渡舱，启动外出流程。
亲眼所见的艾德里安绝对惊艳，我在飞船外注视着这颗庞大的行星，一连好几分钟。星球上覆盖着深浅不一的绿色条纹，来自鲸鱼座τ星的光芒经过反射，简直美得令人惊叹。我可以一连欣赏几个小时。
大概这样看着地球我也会有同样的感受，希望我还能记起，地球一定跟眼前的景象一样美妙。
“你出去太长时间了。”耳机里传来洛基的声音，“你安全，问题？”
我已经调出舱外活动屏幕，通过控制室的扬声器播放我的无线电通话内容。此外我还在控制室里洛基的球形舱上粘了一个麦克风，并设置为语音激活模式。他只要说话就能广播出来。
“我正看着艾德里安，它很漂亮。”
“以后再看，先取样本。”
“你总催我。”
“是。”
我沿着船体攀爬，沐浴在艾德里安的光芒之中，所有一切都被染上了淡绿色。我轻松找到了样本收集器。
它没有我想象的大，约有半米见方，侧面有一个红黄色相间条纹的拉杆，拉杆上用英俄中三种文字写着“拉动释放ECU”。
我把安全绳挂在收集单元一个便于操作的孔洞上（估计设置在此就是为了挂安全绳），拉动拉杆到打开位置。
采样器从飞船上浮起来。
我拖着采样器，沿船体返回气密过渡舱，按流程进入飞船，然后脱掉了太空服。
“一切顺利，问题？”洛基问。
“对。”
“好，”洛基说，“你用科学工具检查，问题？”
“是，这就开始，”我调出离心机控制屏，“准备产生重力。”
“对，重力，”他用三只手爪拉住扶手，“提供给科学仪器。”
等离心机一转起来，我就来到实验室开始工作。
洛基飞快跑到实验室屋顶的通道，聚精会神地观察。当然，不是“观察”，我猜是专注地收听。
我把采样器放在桌子上，打开一块面板，这是对着鲸鱼座τ星的一面。看着眼前的一切我笑了起来。
我仰头看着上面的洛基说：“我们开始时这块面板是白的，现在它都黑了。”
“不明白。”
“采集器的颜色变成了噬星体的颜色。我们收集到大量噬星体。”
“好好！”
接下来的两个小时里，我刮下了采样器两侧的所有东西，分别放在各自的容器里。然后我充分冲洗每份样本，让噬星体沉淀到底部。我敢肯定，刮擦时有很多黏性物质跟噬星体粘在了一起，我希望除去它们。
之后我进行了一系列测试。首先我对一些噬星体进行DNA标记检查，看它们是否跟地球上的相同。结果是肯定的，至少我检查的标记相同。
然后我检查每份样本的总体数量。
“奇怪。”我说。
洛基来了兴趣。“什么奇怪，问题？”
“两侧的噬星体数量大致相同。”
“出乎意料。”他说。
“出乎意料。”我也同意。
采样器的一侧对着鲸鱼座τ星，另一侧对着艾德里安。噬星体靠迁徙繁殖，每一个眼睛放光的活跃噬星体飞往艾德里安后，都应该有两个从艾德里安返回。所以一般说来，从艾德里安到鲸鱼座τ星的噬星体应该是反方向的两倍。可是实际情况却并非如此，两个方向的噬星体数量相同。
为了看得更清楚，洛基沿着横跨房顶的通道爬行。“计数错误，问题？你怎么数，问题？”
“我测量两侧样本的总热能输出。”这是了解噬星体数量的万全之策。每个噬星体保持96.415摄氏度，它们的数量越多，承载它们的铁盘吸收的总热量就越多。
他互相敲了敲两只手爪。“真是个好办法，数量一定相同。怎么回事，问题？”
“我不知道。”我把一些“返程”的噬星体（也就是从艾德里安到鲸鱼座τ星的噬星体）涂抹到一枚载玻片上，然后把它拿到显微镜下。
洛基在通道里紧紧跟随。“那是什么，问题？”
“显微镜，”我说，“它帮助我看见很小的东西，我用它可以看见噬星体。”
“了不起。”
我观察样本，然后倒吸了一口气，载玻片上除了噬星体还有很多东西！
遍布样本中的熟悉的黑点是噬星体，可是还有透明的细胞、更小的细菌状生物和更大的变形虫状生物，细小的，肥大的，螺旋的……形形色色，数不胜数，就像是在观察一滴湖水中的所有生命！
“哇！”我说，“生命！这里有丰富的生命！不仅有噬星体，而且多种多样！”
洛基居然在通道壁上撞来撞去。“不可思议！不可思议不可思议不可思议！”
“艾德里安不仅是一颗行星，”我说，“而且跟地球和波江b一样，是一颗有生命的行星！这就解释了甲烷的来源。生命释放甲烷！”
洛基一动不动，然后直直地挺立起来，我从没见过他把甲壳提得那么高。“生命也是噬星体数量跟预期不符的原因！生命就是原因！”
“什么？”我说，他以前从来没有像现在这样激动，“怎么回事？我不明白。”
他用手爪敲打通道壁，指着我的显微镜说：“艾德里安上有生命吃掉了噬星体！数量平衡，自然规律。这解释了一切！”
“我的天哪！”我大惊失色，心脏都要跳出胸膛，“噬星体有天敌！”
艾德里安不仅有噬星体，还有一个完整的生物圈，就连佩特洛娃线里都有一个活跃的生物圈。
这里是所有一切起源的地方，一定是，不然我们如何解释无数差异极大的生物都进化到能在太空中迁徙？它们都来自同一个基因源。
噬星体只是在这里进化的众多生命之一。有了各种各样的生命，就会存在差异和弱肉强食。
艾德里安不只是某个被噬星体感染的行星，它是噬星体的老家！也是噬星体天敌的老家！
“这真不可思议！”我大吼道，“假如我们找到天敌……”
“我们带回家！”洛基的声音比平时高了两个八度，“它吞食噬星体，繁殖，吞食更多噬星体，繁殖，吞食更多更多更多！恒星得救啦！”
“是！”我用指关节顶住洛基的通道壁，“撞拳！”
“什么，问题？”
我又敲了敲通道。“这样，这样做。”
他在墙壁另一侧正对着我手的地方模仿我的动作。
“庆祝！”我说。
“庆祝！”