他们在敲墙，所以为了礼貌，我想我也得敲回去。我知道那堵墙会很热，所以我尽可能迅速地用指关节敲了敲。
我敲了三下，像他们那样。
当下没出现什么回应，我开始仔细观察那面六边形组成的墙。墙上有40个六边形，要我说，每个都与众不同。不同材质，也许吧？我觉得自己应该在此做点什么，可是该做什么呢？
他们在观察我吗？我没看到任何类似摄像头的东西。
我伸出手指，指向气密过渡舱。不知道他们能否看见我或理解手势的含义。我脚蹬六边形组成的墙，回到过渡舱，然后打开了内侧舱门，为什么不可以呢？两边气压相当，打开舱门也没有关系。假如通道气压降低，飞船有气体泄漏会导致气密舱内侧舱门立即关闭，我在飞船里也不会丧生。
我回到实验室，把选好的几样设备装进一个袋子，然后又回到通道。
首先，我把LED灯沿着通道粘在各处，并把它们对准六边形组成的墙。这下至少我能看清自己在干什么。我掏出值得信赖的手持式X射线光谱仪，扫描了墙上的一个六边形。它由氙岩构成，几乎跟先前扔给我的圆柱体的成分相同。
几乎相同。
在微量元素方面有些许差异，有意思。也许氙岩类似钢铁，有很多不同的配方？我又检查旁边的一个六边形，又是一种略有不同的元素组合。
最有可能的猜测是：不同类型的氙岩适用于不同的工作环境，他们不了解我的空气，所以想要在其中测试不同的成分组合。当我离开通道，他们会检查六边形，以确定哪种表现最佳。
那意味着我应该离开通道。我应该把我这一侧为它们减压吗？这样做似乎礼貌一些，也很容易实现。我只需要启动气密过渡舱的循环程序，过渡舱定会暗自思忖：“啊！今天我的舱里空气可真不少！”它会一直抽气，直到真空为止。
可话说回来，也许他们有办法采样这一侧的空气。这样的话，我应该留下空气，对吧？
我决定保持现状，他们可能有采样的技术手段。假如由我来制造这座通道，我会那么做，而且他们似乎也相当聪明呢。
我转身返回气密过渡舱，但有东西引起了我的注意。动了！
我重新聚焦六边形组成的墙，它没有任何变化，可我发誓看见有东西在动。某些六边形可以反光，或许我只是瞥见了自己的影子。
等一下……
一个六边形从墙上凸了出来。为什么？
它靠近通道的墙壁，不是非常明显，我飘过去想仔细看看。
“天哪！”我说。
这个六边形是透明的！其他所有的都不透明，可是这个像玻璃一样！我从墙上拽下一盏灯，把它举到凸出的六边形旁边，然后把脸紧贴在滚烫的墙上仔细观察。
光线射到了对面，我能看见那边的通道壁。要么他们那边真空，要么他们的空气透明，我的视野既没有被阻挡，也没有变模糊。
突然间，一块石头击中了这个六边形的另一侧，继而留在了上面，离我只有几英寸远。石头大致是三角形，近似深棕色，边缘粗糙，参差不齐，仿佛穴居人的石器矛尖。
我遇见了太空旅行的穴居人？
别犯傻了，瑞恩。
他们为什么要放一块石头？而且还能粘住？他们要挡住我的视线吗？如果是这个目的，他们可太不成功了。小三角形最宽的地方只有几英寸，而六边形足有八英寸宽。
更荒唐的是，这时候石头开始从活节处弯曲，而且发生类似情况的石头还有两块，它们后边还连接着一块长一点儿的石头——
这不是一块石头，而是一个爪子！一个有三根指头的爪子！
我不顾一切地想要观察到更多，于是把脸紧贴在六边形上，它滚烫得很，可我强忍着没有躲开。没错，很疼，大概还会留下伤痕。我应该回实验室找一个摄像头，可是说起来容易，这种情况下没人能想得到。
脸上的疼痛令我叫苦不迭，可回报就是看得更加清楚了。
外星人的爪子，呃……我称之为手吧，不那么吓人。外星人的手有三根三角形指头，每一根上都有关节，我猜可以称为指关节，手指可以收拢成雨滴状，或者展开成一个类似三腿海星的形状。
皮肤挺奇特，看似棕黑色的岩石表面参差不齐、凹凸不平，仿佛有人用花岗岩雕刻出这只手，但是还没来得及抛光，也许是天然的铠甲？像乌龟壳一样，只是更不规则？
后边还有一条胳膊，可是不管我的脸在滚烫的痛苦之墙上贴多紧，从这个角度我几乎看不见它，不过绝对有一条胳膊从这只手延伸出去，显而易见，肯定得有一条胳膊，对吧？不可能只有一只神奇的悬浮手。
我受不了脸上的疼痛，只好从墙边移开。我用手摸了摸，疼得要命，但是没有起泡。
当——当——当。
外星人用一根手指敲了敲透明的六边形，我也用手指弹了三下。
它又在六边形上敲了三下，我还是照做。
然后诡异的事情发生了。那爪子——哦，不，那手——收回去，又拿着一个东西靠在透明的六边形上。不管是什么，它个头很小。我飘近墙壁，更加仔细地观察，热浪烘烤着我的脸。
那个东西当然也是氙岩质地，有半英寸高，精工细作，看起来像个娃娃，可是头部太大，细胳膊细腿——
“哦！”
那是我，是微缩的俄罗斯造海鹰-MKS2型太空服。到目前为止，它们只见过那个样子的我。
另一只手出现了。你看，我也有两只手，所以不应该对外星人的第二只手感到意外。他的第二只手拿着一个万福玛利亚号的模型，比例似乎跟我的人偶相当。接着，他的手把我的小人偶送进了万福玛利亚号模型的气密过渡舱。
不言自明，它在说，回你的飞船上去。
我竖起一个大拇指，外星人松开我和飞船的微缩模型，任凭它们飘走，然后也别别扭扭地摆出类似挑大拇指的动作，只用两根手指握成拳，用第三根手指向上指。至少竖起来这根不是中指。
我回到万福玛利亚号，关上了气密过渡舱舱门。
因为兴奋我喘得厉害，无法相信刚刚发生的一切。
那是一个外星人，我刚刚看见一个外星人，不仅仅是一艘外星飞船，还有一个活生生的外星人。当然，只看见了他的爪子，呃……手，可还是让人激动。
尽管我说“他的手”，可那也许是“她的手”。或者应该用我无法表述的代词。我只能说，他们也许有17种生物性别，或者没有性别。没人谈论过第一次跟外星智慧生命接触的真正难题：代词。我暂时先用“他”，因为用“它”来指代会思考的生物似乎显得不礼貌。
而且，在弄清他的名字之前，我先叫他洛基。
好了，还有什么问题？洛基让我回到飞船，我照做了。
我觉得这样做有点傻，还有不少我可以进行的科学研究呢，对吧？
我透过气密过渡舱的舷窗窥视，LED灯还粘在通道的墙壁上，所以我能看见那里发生了一些……变化。
六边形组成的墙不见了，凭空消失，我能直接看见目标A的船体，一个机器人附着在上边，伸出小机械手在忙碌。
没错了，广义上说，机器人的手跟洛基的手看起来一样。
三根手指，跟洛基的一样大。可能是通过类似任天堂动力手套的装置在飞船内操纵。
唉，这个游戏暴露了我的年龄。
机器人对我的LED灯特别感兴趣，还别说，我如果是它也会感兴趣，那可是外星人的外星科技。当然，那些只是灯，可是在对面的波江座朋友看来，它们是外星的灯，有可能是他们历史上最激动人心的科学发现。机器人通过手臂把它们放在目标A船体上的一个小储藏间里，用一道门闩把储藏间锁好。我打赌那些灯是灯具历史上被研究最多的一批。
我很高兴他们能够拥有那样的发现时刻，可他们拿走了我的光源。我能听见偶尔传来的碰撞声，可是通道里一片漆黑。
这件事本身就很有趣。我不是来自波江座40的外星人，不过假如我跟一台远程操纵机器人配合工作，我会在机器人身上安装摄像头和光源来看清自己要干什么。可是他们不需要，他们不需要光。
那么等一下，他们的可见光谱也许跟我们的完全不同。在所有波长的光谱中，人类只能看见极少一部分。通过进化，我们能看见地球上最丰富的那些光波，也许波江座人能看见不同波长的光波。通道里可能被红外线或紫外线照得灯火通明，我却什么都看不见。
呃，机器人。为什么要用机器人？几分钟前，那里还有一个生物体，我的伙伴洛基。为什么用机器人替代他？
真空。
他们可能排出了通道里的所有空气。他们有了我的船体样本，知道它由金属铝制成以及大致有多厚。也许他们不确定我的飞船能否承受他们的气压，也许他们的大气跟铝会发生不良反应。
所以他们让通道保持真空，这就意味着他们得用机器人完成工作。
我觉得自己是福尔摩斯。虽然什么都看不见，但是得出了不少结论！结论里充满了疯狂的猜测，但是什么都证明不了。不过那也算结论啊！
我可以回去再拿一盏灯，实验室里还有一些。我可以照亮那里，看看机器人洛基在干吗。不过我很快就会知道，而且假如有趣事发生，我不希望身在别处。
就在我思考这些的当口，趣事发生了。
咚——咚——咚。
不，这一点儿都不吓人。身处离家12光年的太空飞船时，有人敲门还真是正常。
好了，这回我又需要灯了。我从墙壁弹开，下到实验室，拿了一盏灯，然后又回到控制室，没有费劲去穿太空服就启动了出舱流程。我打开内外侧两道舱门的手动排气阀，重新给通道增压。如我所料，一切运行正常，外边管道的密封仍然很好。
我手拿着灯，打开外侧舱门，飘进了通道。
六边形组成的墙不见了，取而代之的是一堵坚固的透明墙，墙的另一侧站着洛基。
他是一只蜘蛛，大块头的蜘蛛。
我转身要逃，可是理性的大脑接管了控制权。
“放松……放松……放松……他们是友好的。”我对自己说完，又转身观察情况。
洛基的体型比人类小，相当于一条拉布拉多犬的大小。他有五条腿，从中间一个硬壳状的东西向外辐射。硬壳大体上是一个五边形，宽18英寸，厚度大约是宽度的一半，我没看见眼睛或脸在哪儿。
每条腿中间有一个关节——我打算把它称为肘。每条腿（或者应该说每条胳膊？）末端都有一只手，所以他有五只手，每只手都有我上次见过的那种三角形手指，看起来五只手都一样。我也看不出他有任何“前”“后”的概念，他似乎呈正五边形对称。
他穿着衣服，裸露着腿，露出岩石一样的皮肤，但是甲壳部分覆盖着布料，就好像穿着一件有五个袖孔的T恤，我不知道衣服的材质，但是它看起来比人类通常的衣物更厚，呈暗棕绿色，而且深浅不一。
T恤的顶部有一个大开口，就像是人类T恤的领口。开口比甲壳更小，所以它穿衣服一定得向下套，然后再把每条胳膊依次穿出各自的袖孔，这也跟人类的T恤类似。
然而没有脖子或脑袋从顶部的开口伸出来，只有一个看起来很硬的石质五边形从硬质皮肤上凸起来一点点。
在他那一侧的通道里，通道壁上有扶手和网格，他用两只手随意地悬在两根杠上。我猜如果你有五只手，那么失重就不算什么大麻烦，只需要用一两只手固定身体，用另外三只手处理事情。
通道对我来说有点儿狭小，但是对他来说绝对宽敞。
他用一条空闲的胳膊向我招手。他懂得这种人类打招呼的方式了，而且我的天啊，这是跟我打招呼呢。
我向他挥了挥手，他再次招手，我摇摇头，别再挥了。
他通过扭动“肩膀”来回转动自己的甲壳，尽可能做出“摇头”的动作。我正捉摸着怎么打破这个“波江座人模仿秀”的僵局时，他先行动了。
他在透明墙上敲了三次，然后一直伸着手指。他是在……指哪儿吗？
我顺着他指的方向看过去，哇，在我这一侧的通道里有个东西！他们给我留下一件礼物！没有注意到也不怪我。看见外星人让我有点儿分心，所以我没注意到墙上的东西。
“好嘞，”我说，“看看你给我留了什么。”
“♩♫♪♪♫。”洛基说。
我惊掉了下巴，真的，尽管处在失重环境，下巴还是被惊掉了。
没有发音和语调的抑扬顿挫，只有音符。仿佛鲸歌，但又不是很像鲸歌，因为有不少音同时发出，我猜像是鲸鱼和声吧。而且他是在回应我，这意味着他也能听见我说话。
值得注意的是，声音在我的听力范围之内。音符有高有低，但绝对能听见。仔细一想，仅此一点就不可思议。他来自不同的星球和完全不同的进化路线，可我们居然有互相兼容的音域。
更重要的是，他认为有必要回答我的噪声。
“你掌握语言！”我说，“你怎么有语言？！你连嘴都没有！”
“♫♫♩。”洛基解释道。
理性地思考一下，没有文明，你就无法制造太空飞船，无法交流，你就不能建立文明。所以他们当然有语言，有趣的是跟人类一样，他们通过声音进行交流。巧合吗？也许不是，也许进化出这种技能是最容易的方式。
“♪。”洛基指着他留给我的物品说。
“好的，好的。”我说。整个语言问题让我更感兴趣，可是眼下洛基想了解我对他礼物的看法。
我飘向那些物品，它们被我的胶带粘在通道壁上，是一对圆球，表面都有凸起的浮雕图像。一个球上是万福玛利亚号，另一个球上是目标A。
我把万福玛利亚号那个球从胶带上拽下来，它不热，事实上通道里也不热。有意思，也许他们注意到我喜欢凉一点儿的东西，所以采取措施让我感觉舒服一些。
球里传来咣啷咣啷的声音，我边晃边听，里边又发出咣啷声。
我发现一个缝隙，把球的上下两部分沿相反的方向扭转，不出意料，它们转动起来，当然还是与地球习惯相反的左旋方向。
我看向洛基，寻求他的认可。他没有脸，当然也没有面部表情。他只是飘浮在那里，注视着我。呃，不是注视……他没有眼睛。说真的，我有个疑问，他怎么知道我在干吗？他显然知道，还朝我摆手做动作呢，所以肯定长了眼睛，估计我只是还没发现。
我重新关注手里的球体，把两部分分开，里边……还是一大堆小珠子。
我叹了口气，这非但没给我答案，反而提出了更多的问题。
小珠子从球体里飘出来，悬浮在我的视野里。它们不是单独的个体，而是通过细线相连，仿佛一条复杂的项链，我尽量把它展开。
它们看似一副由珠子穿成的手铐，抱歉我没有更像样的描述。两串环形的珠子通过一小截细线连在一起，每个环形上串了八颗珠子，连接两个环形的细线上则没有。这似乎是有意为之，可我却不知道它表示什么。
也许另一个雕刻着目标A的球体会提供更多线索。我任凭手铐浮在空中，从墙上摘下另一个球，摇晃了一下，听见里边发出很多响声，我扭开球体，又释放一套珠子出来。
不同于手铐，这一套只有一个圆环，而且它串了七个珠子，而不是八个。而且圆环上引出三截连接线，每一截的末端都有一个珠子，仿佛一条挂着饰品的项链。
圆球里还有东西，我一摇晃，里边又飘出一条项链，我仔细观察发现，它跟我刚刚查看过的一样。我不断摇晃，越来越多的项链飘出来，每条都是一样的。我把它们都塞进我的口袋。
“看起来有点眼熟……”我敲着额头说，“到底是什么呢？”
洛基用一只手爪敲他的甲壳，我知道他只是在模仿我的动作，可是那感觉仿佛在说，努力思考啊，傻瓜！
类似这样的时刻，我会对我的学生说什么呢？
为什么我突然想到了自己的学生？教室里的情形出现在我眼前，回忆一闪而过。我举着一个分子模型在做讲解——
“分子！”我抓着手铐举给洛基说，“这些是分子！你想告诉我有关化学的信息！”
“♫♪♫♫♪。”
可是等等，这些分子有点奇怪，没道理啊，我看着手铐，没有什么东西会形成这样的分子，两侧各有八个原子，连接靠的是……什么呢？什么都不靠？连接线甚至不是从珠子上引出，而是从两个圆圈的线上引出。
“原子！”我说，“这些珠子是质子，所以珠子穿成的圆圈是原子，短连线是化学键！”
“好吧，如果是这样的话……”我举起手铐又数了一遍，“那么这是两个相连的原子，每个有八个质子。八号元素是氧，两个氧原子形成氧气分子！而且它出自代表万福玛利亚号的那颗圆球。”
我把它举向洛基。“你这个聪明的家伙，这是我的空气！”
我抓起另一套珠子。“有七个质子的原子连接三个质子数为一的原子，一个氮原子连接三个氢原子，氨气！显然是氨气了！你们呼吸氨气！”
这就解释了你送我的所有小礼物上都散发出呛人的气味，那是来自他们空气的微量残留。
我的笑容渐渐退去。“呃，你们呼吸氨气？”
我数了下所有的氨气分子小项链。我有一个氧气分子，可他给了我29个氨气分子。
我思考了一会儿。
“哦，”我说，“明白了。我知道你要表达什么了。”
我看向我的外星同僚。“你的气压是我气压的29倍。”
哇哦，我一下子想明白两件事：一、波江座人生活在高压世界，类似于地球海洋中1000英尺深的环境；二、氙岩是一种了不起的物质。我不知道那堵墙有多厚——大概半英寸？更薄？可它挡住了28倍气压的相对压力。从头到尾仅靠一块无加强的大薄板（绝对是制造压力容器的最糟材料）。管它呢，他们整艘飞船都是用大块平板制造的。那种材料的抗张强度一定爆表，难怪我没法掰弯或打破他们之前送来的东西。
我们的生存环境远不兼容，假如我在他那边的通道里，几秒钟就会死去。我猜他在没有氨气的二十九分之一正常气压下，也不会好受。
行，没问题。我们能发声，也能打手势。这样开始交流挺不错了。
我花了点时间充分理解这些信息。这可太了不起了，我眼前有一位外星人伙伴，我们还在交谈！我都有点儿控制不住我自己！问题是——我就没有控制过自己。我浑身疲惫不堪，甚至无法集中精力。我已经两天没睡觉了。意义重大的事情不断发生，我不能一直撑下去，我需要睡眠。
我伸出一根手指，表示“等一下”，希望他从上一次的经历中回忆起来。他也伸出一根手指作为回应。
我冲回飞船，钻进实验室。墙上挂着一个模拟时钟，因为每间实验室都需要一个模拟时钟。虽然有点费事，但我把它从墙上摘了下来，夹在腋下，还从工作站拿了一支白板笔。
然后我经过控制室返回外星人通道。洛基还在那里，我回来后，他似乎重新活跃起来。我怎么知道？我不知道。他只是重新挪了挪地方，似乎精神更加集中了。
我把时钟拿给他看，转动后边的时间设置旋钮，想让他看明白指针如何转动。他用一只手做了个画圈的动作。他能懂！
我把时钟设置在12点，然后用马克笔画了一条指向12点的分针和一条指向两点的时针。我真想充足地睡上八小时，可又不想让洛基等太久，只好退而求其次，小睡两小时。“时钟走到这个时间我就会回来。”我说，就好像这样能帮助他理解似的。
“♩♪♫。”他打了个手势，把两只手向前伸并抓住……不存在的东西，然后拉向自己。
“什么？”
他敲敲透明墙，然后重复这个手势。他想让时钟离墙近点儿？
我把钟移近，这似乎让他感到兴奋，同样的手势也越打越快。我继续前移时钟，这次几乎让它碰到了墙壁。他又打了一次手势，但是这次慢了一些。
这下我不知道他要什么了，我只能把时钟按在墙上，现在已经贴上去了。他举起手，好像在抖，外星爵士手。这是好现象吗？
好啦，希望他明白我会在两小时后回来。我转身离开，可是立即听见当当当的敲击声。
“干什么？”我说。
“♪♪♫♪。”他指着从墙壁上飘离一些的时钟说。看来他不喜欢这样。
“呃，好吧。”我说着从通道墙壁上扯下一卷胶带，展开一段，然后扯成两半。我用这两块胶带把时钟的左右两侧粘在了透明墙上。
洛基又打出爵士手的手势，我认为他在说“对”或者“我赞成这种做法”，就像是点头同意。
我再次转身要离开，可是“当——当——当”。
我又转回身。“伙计，我他娘的只想睡一会儿！”
他伸出一根手指，用我的手势对付我。这下我只能等等！我猜这样才算公平，于是伸出手指表示明白。
他打开飞船上的圆形舱门，大小刚好适合波江座人进出，如果真如形势所需，我要挤进去的话会非常困难。他消失在里边，没有关门。我愿意了解他飞船上的情况，可是什么也看不见，门里边漆黑一团。
嗯，有意思，他的飞船里一片黑暗，进门大概就是气密过渡舱，可过渡舱也该有照明，不是吗？
洛基的行动没有遇到任何麻烦，不过我知道他能看见，他对我的手势做出了反应，这巩固了我先前的波江座外星人视觉理论：我认为他们的视觉光谱跟人类的不同。也许他们看见的完全是红外线或紫外线。那间气密过渡舱在洛基看来也许照明充足，而我却什么也看不见。反之，我的照明对他来说毫无用处。
我好奇我们是否有重叠的视觉光谱。或许红光（波长最小的人类可见光）是“♪♫♩”，他们能看到波长最大的光。或者存在其他类似的可能，也许值得调查一番。我应该拿来七色彩虹光谱，看他能否——噢，他回来了。
洛基弹跳着进入通道，并像蜘蛛一样沿着轨道来到分隔墙，显得极为自如。要么是他非常习惯失重环境，要么是波江座人极其善于到处攀爬。他们有五只手和相对的手指，洛基还是一名星际旅行者，所以这两个原因可能都说得过去。
他用一只手举起一件设备给我看，那是……我不知道那是什么。
它呈圆柱状（天哪，这些人真喜欢圆柱体），长一英尺，直径约六英寸。我能看见他的抓握使圆柱体的外壳产生了一点变形，它由软质材料构成，类似泡沫乳胶。这个圆柱体上水平排列着五个方形窗口，每个窗口里都有一个图形。我觉得它们可能是字符，但又不仅仅是用墨水写在纸上的那种，而是凸显在一个平面上，大约八分之一英寸高。
“哈。”我说。
右侧的符号切换，被一个新的符号替代，一两秒之后又切换了一次，然后又切换。
“这是一个钟表！”我说，“我给你看钟表，你也给我看钟表！”
我指了指还粘在墙上的自己的钟表，然后指了指他的，他用两只空闲的手舞起爵士手，我也回以相同的手势。
我观察了一会儿波江座人的钟表，洛基就举在那里让我看。最右侧窗口的字符——可能是数字——是循环显示的。它们雕刻在一枚转子上，类似人类的老式数字时钟。过了一会儿，偏左一格的转子转动了一次。啊哈！
在我看来，右侧转子每两秒转动一次，我认为是两秒出头，它循环显示六个特殊符号，顺序是“ℓ”、“I”、“V”、“λ”、“+”和“V”。每当显示“ℓ”，左侧的转子前进一步。最后，大约经过一分钟时间，右侧第二个转子把所有符号循环显示一遍，当它显示出“ℓ”，右侧第三个转子前进一步。
看起来他们也是从左到右阅读信息，跟我们看英文一样。纯粹是巧合，但也不是绝对不可能。我的意思是其实只有四种选择：从左到右、从右到左、从上到下或从下到上。所以我们有四分之一的可能性，用同一种阅读顺序。
所以他的时钟我看起来也很直观。它工作起来就像里程表。“ℓ”竟然是他们的0，往下数我知道“I”是1，“V”是2，“λ”是3，“+”是4，“V”是5。从6到9呢？它们不存在。“V”之后我们又回到“ℓ”，波江座人使用六进制。
在我教给学生们的所有知识中，数制是最难让他们真正理解的。10这个数没有什么特殊之处，我们有十个不同的数字是因为我们有十根手指。
就这么简单。洛基他们有三根手指，我猜他们只喜欢用两只手数数（很可能用另外三只脚/手着地并保持平衡）。所以他们有六根手指可以使用。
“我喜欢你，洛基！你是个天才！”
这可不是恭维！他用这个简单的行为让我了解到：
·波江座人的数制（六进制）；
·波江座人数字的写法（ℓ、I、V、λ，+和V）；
·波江座人的阅读顺序（从左到右）；
·波江座人一秒的长度。
我举起一根手指，然后奔回飞船取我的秒表。
回来后我给洛基的时钟计时，在第三个转子切换状态时，我启动秒表，最右侧的转子继续每两秒左右前进一步，每前进六步它旁边的转子前进一步。这要花上一点时间，但是我希望尽可能准确计算。过了大约一分半钟，第三个转子才挪动了一步，我估计它转动一周需要大约十分钟，不过我打算继续观察。
洛基感到厌烦，至少他给我的感觉是这样。他开始坐立不安，让时钟飘浮在分隔墙附近的地方。然后他在自己那一侧的通道里到处溜达，我不确定他是否打算做什么。他打开飞船上的一扇舱门，刚要爬进去，却停下来，似乎在仔细考虑自己的举动，然后改变了主意。我还留在这里的时候他不想离开。毕竟我也许会说些或做些他感兴趣的事情。
“♪♪♩。”他说。
“我明白，我明白。”我说着伸出一根手指。
他也伸出一根手指，然后继续在通道墙壁间跳来跳去。失重环境下就得这样散步。
终于第三个转子转过一圈，我停止了计时。总时间是511秒，我没有计算器，而且激动得不想回飞船取，于是我掏出一支笔，在另一只手的手掌上计算长除法。波江座的1秒是地球的2.366秒。
我在手掌上圈住答案并盯着它看，然后又添了几个感叹号，因为我觉得有这个必要。
我明白这看起来没什么了不起，可也算是一件大事。洛基和我都是宇航员，如果我们要交流，就得交流科学。就像刚刚这样，洛基和我已经建立了基本的时间单位，下一步沟通长度和质量。
其实不然，下一步——我得睡会儿，因为实在是太累了。为了尽可能明确意图，我从墙上拽下时钟，用马克笔圈住“2”，然后又把它粘回去。我摆摆手，他也摆摆手。然后我回去打盹。
这太扯了，我怎么以为自己能睡着？如此环境下怎么能有人睡着？我还在仔细回想刚刚发生的一切。一个外星人就在我的飞船外。
令人受不了的是，我无法弄清他对噬星体的了解。可你不能通过手势交流科学概念，不论有多么不完善，我们都需要共同的语言。
我只需要继续推进眼下的工作，进行科学交流，搞清物理学的动词和名词。这套概念我们必然都掌握——物理学定律在哪儿都一样。等积累了足够的词汇可以真正谈论科学，我们就会聊聊噬星体。
波江座的“VVℓλI”秒之后，我会再次跟他交流。这种情况下究竟怎样才能入睡？我根本不可能——