献辞
谨以此书纪念我的父母、玛丽和廉姆；
献给如安。
冬日里最适合讲述忧伤的故事，我有一个关于鬼怪的故事。
——莎士比亚，《冬天的故事》
她的尸体看上去像烧焦的金属，已经扭曲变形。但是，当我拿起她的手的时候，感觉到她的皮肤像湿润的皮革，就像我小时候掷雪球时戴的手套。此时，面粉一样的雪开始纷纷扬扬地飘落，斑斑点点地撒在黑色泥土上以及压在泥土中的女人身上。
发现尸体的是一位掘土机司机，名叫西莫思·科林。他现在正高高地坐在掘土机的驾驶室里转换着铲斗的角度，方便我更好地观察横躺在里面的尸体。一小时以前，科林正在沼泽地旁边拓宽排水沟。当时，他还以为自己挖出了一截楔进淤泥中的粗糙的沼栎枝干。他从车上爬下来一探究竟，结果发现是一具女尸，吓得他面如土色。现在我明白他为什么肯定这是一具女尸了。尽管尸体从头到脚都裹在潮湿的淤泥中，但是右臂和肩膀都完全暴露在泥土外边，从指尖上的纹涡到皮肤上的汗毛，从前臂的肌腱到凸出的乳房，每一个细节都能看得清清楚楚。
发现尸体的地方与纽格兰奇古墓隔博因河相望。纽格兰奇古墓是具有五千年历史的世界文化遗址——博因古墓群中若干通道式墓冢中的一个。有关建造这些古墓的新石器时期人类的情况，迄今只发现了几块骨骼碎片。因此，我非常兴奋，这具沼泽尸体有可能属于哪个久远的时期，尽管这种可能性很小。如果真是那样，不仅可以为我们了解建墓人的情况提供有价值的线索，还可以告诉我们其确切的生活位置。
然而，就在我开始检查陷在黏湿石棺中的尸体时，原先把它看做一件物品的倾向却演变成对这个不幸女人的同情，她不仅浸泡在潮湿的墓穴中（可能是溺水身亡），而且随着时间的推移，变成了人化石，不久会被展出，令素不相识的陌生人瞠目结舌。因此，我想用礼貌的方式接近她。我认为触摸她的手——哪怕是轻轻地捏一下——也算是开始。其他考古同行可能不会同意我的做法。严格地讲，跟木乃伊握手不能算是职业行为。
我下一步关心的显然是和女人葬在一起的某样东西。据科林讲，那件东西当时位于尸体裸露的手臂下面，一部分被淤泥掩埋着，淤泥已被铲斗的钢齿挑开。他说那件东西看上去像一件木雕或玩偶，还说他试图把它取出，但是一不小心，东西就滑落到下面的排水沟里了。
我向科林招了招手，他熄了火，费力地从驾驶室里爬出来。当他下到地面时，面颊早已胀得通红，正好与他的红格子花呢棉夹克相匹配。
掘土机泊在高高的堤岸上，堤岸与排水沟平行，一直延伸到河边，把沼泽与邻近的牧场分开。牧场中心有几头黑白花奶牛，被自己呼出的热气包围着，互相依偎着，挤在一棵光秃秃的树下。雪越下越大，半下午的光线很快地暗淡了下去。现在需要把尸体盖起来，这件事我可以指望爱尔兰警察刑侦队去做，因为他们随时都可能抵达现场。
那天上午科林开工时，为了接近排水沟堤岸，首先清理了一排接骨木树篱。灌木被连根拔起的地方出现了一条崎岖不平的矿脉，距离地面约一米左右，与排水沟的深度大致相当。科林走近时，我滑到了下面的矿脉上，然后再下到水里，胶皮靴被没了一半。
“西莫思，它准确的落水点在什么地方，就是你说的女人手里拿着的东西？”
我面对着沟堤，科林就是从这里挖出了尸体。站在这个位置上，我才发现有多少泥土被挖了出来，心想就是拓宽排水沟也用不着挖出这么多土方呀。但是，我现在担心的是如何保护现场。
我再次转过身来时，科林说道：“我不知道她是不是抱着它，更像是她伸出手去够它。”他站在高高的堤岸上，两手捧着火柴点烟，显得有些紧张。这时，我才意识到他还不知道我是谁，尽管我从一开始就对他直呼其名。
“抱歉，西莫思，我应该先做一下自我介绍。我叫依兰·波维。”
他茫然地看着我。
“我是一位考古学家。你给访问中心打完电话以后，我就被派过来评估这一发现了。”
“您好，波维太太。”
太太？科林对我的称呼似乎暗示着我比他年长许多，但据我估计，他跟我年纪相仿，三十五六岁的样子。他身材肥胖，行动缓慢，给人一种反应迟钝的印象。但让我感动的是，发现尸体后，他用手机给纽格兰奇访问中心打电话报告情况，而且从早上到现在他已经送走了一辆装满泥土卡车。
“我很好，西莫思，那么，它掉到哪里了？”
“那儿。”他说。他蹲下来，用手中的香烟比画了一下。除了排水沟的一侧和慢慢爬上靴腰的黑淤泥外，我什么也看不见。见鬼！他为什么不走下来指给我看呢？
科林捋了一下耷在前额上的头发，他那一团乱蓬蓬油腻腻的卷发让我想起湿漉漉的海藻。
“就在那，在你身边……往下一半的地方。”他似乎打定主意不往前移动半步。这时，我才意识到他在害怕。
我弯下腰，检查被掘土机紧贴着矿脉挖断的土块。我看到里面有个呈弧线形、类似皮囊的东西。开始我以为是一只膨胀的酒囊：一端凸出，顶部可能是缝起来的褶皱。跟刚才那具尸体一样，它从淤泥中吸收了鞣酸，但看上去没有那么黑。科林怎么会把它错当成洋娃娃呢？
我朝上看了一眼——我想让科林把我带来的红白相间的标杆递下来，以便我标定位置并拍照，但是，他早已不见了踪影。铲斗的一侧高悬在头顶上。灰蒙蒙的天空下，女人的手臂伸着，指着我站立的地方。雪花落在睫毛上，我不由得眨了眨眼睛，然后又把注意力收回到那件袋状物体上。
我俯下身子，近距离地观察那件物体。一股淡淡的腐臭味飘了过来，我意识到摆在我面前的是一具动物的尸体。但又不像动物，没有充分形成——除非……我急忙倒退了一步，我的眼睛迫使我得出一个荒诞的结论：这是一个蜷曲的茧，被我当成线缝的褶皱是它的多条蛹肢。
一只长着皮壳的硕大幼虫在沼泽地里孵化了多年，这一想法显得荒诞无稽，而且，我的内心充满了厌恶。它以什么为食呢？
我没有时间去想象这种不可思议的事情：我往后退的时候，堤岸肯定是震动了一下，贴在泥土上的这个袋囊马上要滚入排水沟中。我本能地抬起脚防止它落入水中。
我以为它会被撞裂，但是，当我试图把它挤靠在岸边时，它竟硬邦邦地撞在我脚的内侧。我看到了上面刚才没有发现的一道深深的伤口。显然是拜铲斗的钢齿所赐。里面露出的物质，其颜色和密度就像熏奶酪一样。
然后，我感到一阵毛骨悚然，感觉到有东西沿着我的腿动了一下。我无可奈何地看着那个东西鼓胀的一端沉了下去，再往下看时，发现了一张枯萎的人脸，但又不像人脸，因为有一支肉质的角从前额中间伸了出来，再往下，在胶质的栓塞下面，一只眼窝里长着两只向外凝视的眼睛。
我抬起头来，想看看科林去哪里了，但我所看到的只有黄色掘土机的油压吊臂。再往后是白雪覆盖的枝桠，在灰色云朵的映衬下，活像做X光胸透的支气管。
我从风衣口袋里掏出一只橡胶手套，我刚才触摸女尸的手时脱下的那只。
“西莫斯！”我喊道，一边有点费力地戴上手套，我的手指被冻僵了，“我需要你过来一下。”在东西从靴子上滑落到水中前，我得把这个东西拎到岸上去。
只听见一声咳嗽，我再次抬头往上看，是科林，高高地站在岸上，手里拿着一把方头铁锹。
“我一直把它捆在自行车上，”他蹲下来，用锹指着我说，“你不知道啥时候会需要一把锹。”
我深吸了一口气，抓起那件东西放在铁锹上。我的两只手感到东西很结实，估计有两公斤重。
科林“嗨”地一声举起铁锹，并尽可能使得铁锹离自己的身体远一些。
“我该怎么办？”
“把它放在尸体旁边，紧挨着标杆，我要给它们照张相。”我开始从排水沟里往外爬。
“你说这是什么东西？”
“你刚才说它是从她的身子底下掉出来的？”
“是的，可是这到底是个什么东西？”
依兰，你的想象力很丰富，但要把握好它。这句话像咒语一样陪伴着我，从上小学一直到获得博士学位。
“我不知道，可能是只猫或者狗。”我不想让科林再次受到惊吓。为防止自己想入非非，我暂时将其认定为某种动物。
科林灵巧地把东西甩在淤泥地面上红白相间的金属标杆旁边。我刚才把标杆大致平行地放在女人的身边。我拿出“富士”数码相机，按下闪光灯，拍了几张照片。然后，我似乎引发了一连串的反应。一道亮光划破了飘雪的夜空，光线飞速旋转，飞舞的雪花变成蓝色的火花。
一辆爱尔兰警车驶了过来，停在大门口，泊在我的熏衣草色的“本田爵士”后边。然后一前一后驶过一辆黑色的陆虎和一辆写着“技术局”字样的白色面包车。两个穿着黄色夹克的警察正往这边走来，后面跟着一个身材高大的男人，此人身穿绿呢外套，头戴花呢渔夫帽。他叫马尔克姆·雪利，是国家病理学家。尽管才四十岁出头，他却喜欢把自己打扮成旧式乡村医生的样子。但有趣的是他有一副充满孩子气的外表——顽皮的微笑、淘气的眼神，帽子底下是羽毛般柔软的头发，跟婴儿的头发一样。因此，人们往往怀疑他对死因的解释是否可信。雪利的到来令我喜出望外。以前发现了遗骸以后总要跟他打交道，他十分尊重考古学家的工作。
我走上前去跟他打招呼。在面包车的后座上，我还看见另外三个人，两男一女，都穿着白大褂。
“啊，依兰，就你自己吗？”雪利讲话跟他的外表一样土气。他的声音里面好似带有一点讨好的意思。
“你说我们发现了什么？是令人尊重的一位祖先？”
“我想是的，遗憾的是女尸当时不在原处，但我估计她位于沼泽地表以下两米处。这说明已经有相当长的一段时间了。而且，还不止她一个人。”
“哦？没人告诉我是两个呀。”
“我不清楚另一个是什么东西。看上去像某种动物。”
雪利扬起一只眉毛。“宠物犬掉进垃圾坑，女主人想去救它？”
“哪里有长着六条腿的狗？我可不这么认为。”
我们走近掘土机时，我向他描述刚刚在排水沟里发生的事情。然后，我把尸体的发现者科林介绍给他。
雪利拍了拍他的后背。“你做得对，西莫斯，干得漂亮。我们现在去看一看。是这儿吗？”他朝掘土机反铲里看，一截被劈开的接骨木树桩卡在钢齿里。
“不是，在这个里面。”科林领着他转过去，来到机器前面另一个更为宽大的铲斗面前。
雪利抬头看了一眼天空。“光线太暗了，西莫斯。还要等一会法医才能把灯架起来，你能不能把那些灯打开？谢谢你。”他指着驾驶室顶部的灯。科林气喘吁吁地爬到驾驶室里，可是还没等他打开灯，汽车轮胎发出的刺耳声音吸引了我们的注意力。一辆S级的奔驰车驶进大门，朝着我们开了过来。
科林向我们发出警告：“是特雷诺先生，你们最好……”
他的声音被急驶而来的汽车的噪音掩盖了，车子急刹车时，乱石飞溅。从车里跳出一个秃顶、黑发的男人，穿着蓝色的厚西服和粉色衬衣，打着银色领带。肥胖、短促的黑脸上布满了毛细血管。
“你们这些人是非法侵入我的地产，”他冲着我咆哮着，“现在，你们给我离开这里——马上！”他气咻咻地发出最后一个单词。
其中一名佩戴警佐衔的警官走上前去，“别紧张，弗兰克。发现了一具尸体，我们正在调查。”
“不就是几具古尸吗，把它们搬到别处检查好了。警佐，你一定会帮我这个忙，是吧？”
“当然，弗兰克。我们得走一下过场，然后就不会给你添麻烦了。是这样吗，雪利博士？”这个警佐太过于讨好对方，令我讨厌。
雪利看了一眼铲斗，就走了过来。“你说什么，警佐？”
“我在告诉弗兰克……”
特雷诺跨到雪利面前，“你们所有人都赶快离开我的地盘，尽快！”
三个男人紧紧地围着我。严格来讲，我不是第一次站在人群里听别人在我头顶上你一言我一语地讲话。我闻到一股刺鼻的马球牌须后水的味道。
“等一下！”我喊道，声音之高足以引起他们的注意。“雪利博士和我是受国家指派，前来履行一些手续，不受任何人干扰，这是法律上规定的。”
法律上是否有这种规定，我也不敢肯定，但是，我把它作为目前的权宜之计。我冲着病理学家点点头，示意他继续装下去。此刻，他比我更具权威性。
“波维博士说得对，这位先生，您是？”
“特雷诺，弗兰克·特雷诺。”他不以为然地上下打量着雪利，“钓鱼季节还没到，是吗？”
我看到警佐的脸上露出傻笑。
“我叫马尔克姆·雪利，是国家病理学家。据我了解，你是这块土地的所有人？”
“你了解得准确无误。”特雷诺几乎是用嘲弄的口吻跟雪利讲话。我注意到他的衬衣、脸和我停在路上的汽车都渐渐地暗了下来，变成了同一个颜色。
“是的，我们了解这一点。但是，我们对刚刚发现的那具尸体却一无所知，也不知道这里是否发生过犯罪行为。”他一脸严肃地看着特雷诺，似乎在暗示他的任何反对都可能引起对他的怀疑。
“未经我允许，任何人不得进入此地，也包括你。”他抬头看了看技术局的面包车，大声喊道，“把护栏搬过来，我需要把这个地方封锁起来。”
特雷诺本来还想争辩一番，现在却变得犹豫起来。跟许多被降服的无赖一样，他转而使用奉承和讨好的伎俩。
“那是当然，雪利博士，您得履行职责。这一点，我完全理解。您什么时候能把尸体挪走啊？”
雪利和我互相使个眼色。他明白即使是他认定此处不是犯罪现场，我也会要求将它封锁起来进行彻底的检查。在他思考的时候，身着白色工作服的法医在西莫斯·科林的帮助下，已经将管状护栏和蓝白相间的胶带拿了过来。
“不管什么时候把尸体挪走，我们都会将此地宣布为犯罪现场并加以封锁！”雪利又看了我一眼。
我举起食指，做了一个“W”的口型。
“要封锁几天？可能需要一个星期。”他在为我争取时间，避免我与特雷诺发生正面冲突。
但特雷诺还是注意到了我们之间的暗号。
“都是你的主意，是吗？”他劈头盖脸地质问我。几只游离的马球牌须后水分子直窜到我的鼻腔里，令我不由自主地抽动了几下鼻子。
“你从头到脚都写满了‘考古学家’！”他打量着我，似乎是在核实我所有的随身物品——绿色戈尔-泰克斯防水风衣、滑雪衫、牛仔裤、胶靴和彩色羊毛帽子。他可能会为我没拿着手铲而感到遗憾。“企图永远阻止进步的就是你们这帮人。”他咆哮着说。
我努力保持冷静。特雷诺可能是说露了嘴。
“你说进步是什么意思？”我问道，“拓宽一条排水沟有什么进步可言？”
“这根本不关你的事，我并不是拓宽什么排水沟，我要把整个沼泽全部挖掉。”
那只有一个理由。但那是不可能的。河对岸不到一公里处便是世界文化遗址，我们现在所处的地方属于河谷的一部分，一向是禁止开发的。
特雷诺回到自己的车上，一副洋洋自得的样子。他身上的香水味道仍然弥漫在空气中。雪停了，不祥的黑云也散开了，露出了一小块月亮，像一片迷途的雪花。天渐渐地黑了下来，天空放晴了，预示着今晚的气温会在零度以下。这样就会出现一个问题。
两个法医叮叮当当地从我身边经过，扛着照明和摄影器材，还有一顶充气帐篷。帐篷可以为小组提供一个避寒的栖身之处，也为现场不受恶劣天气的影响提供了一些保障。
在特雷诺把车倒回堤道上的时候，我摘下橡胶手套，从内衣口袋里掏出手机。当务之急就是要争取一道禁止令，防止现场遭到进一步的破坏，也防止沼泽木乃伊的身体组织因干燥而受损，今天晚上的霜冻很可能会造成一些破坏。我拨通了特伦斯·伊弗斯在都柏林的湿地探险办公室的电话，该组织负责记录和保存在爱尔兰沼泽中的考古发现。正是他在接到纽格兰奇访问中心的报告后，委托我代表他们到现场察看。我留了言，同时注意到特雷诺的车子在大门口停下来，伸出车窗跟西莫斯讲话。西莫斯正在帮第三名法医往下抬另外一只护栏。
当科林抬着护栏的一头从我身边经过时，我的手机响了。
“特伦斯，谢谢你回电话——哎，你等一下……”科林低着脑袋往前走，脸胀得通红。“西莫斯，特雷诺跟你说什么了？”
“他把我给炒了，夫人，他说要赶在圣诞节前把这块地挖出来，我这样做会让他白白扔掉几千欧元。”
我被这种不讲道理的做法伤害了。
“我很难过。”我对他说。科林继续往前走。特雷诺的恶劣行径更加坚定了我击败他的决心。但是，我需要伊弗斯迅速采取行动。
“特伦斯，我这儿既有好消息又有坏消息。首先，发现物看上去很古老，可能属于新石器时代。这是好消息。”我知道把尸体说成是石器时代是在冒险，但这样做可以给这件事增加一点紧迫感。“其次，要想勘验发现现场，还需要一道法庭禁止令，一定要快。”
“见鬼！到底发生了什么事？”我能够想象得到，伊弗斯坐在办公桌前，摘下眼镜，把话筒夹在下巴和肩膀之间，一边听，一边紧张地用领带头擦拭着镜片。脑门上很可能已经沁出了汗珠。
我看了看表，已经是下午4点了，留给伊弗斯去法庭向法官陈述事实的时间不多了。我把情况作了简单的描述，然后跟他一起总结能帮我们拿到禁止令的要点：该发现可能具有重大历史意义；现场很快就会遭到毁坏，帮助考古学家进行查验的其他材料将会损失；在被划为世界遗址的区域进行开发很可能事先没有得到允许。
“如果你同意的话，我可以联系马尔克姆·雪利对尸体进行暂时保管。”
“那就快联系吧。”他说。一两滴汗水很可能已经顺着他的面颊往下流了，当他发现领带派不上用场之后，就从口袋里掏出了一只褪了色的手绢。
“我想你也报告了国家博物馆的缪里尔·布兰敦。”
伊弗斯在确认我的回答时，嘴里不满地咕哝着。湿地办和博物馆的职责有交叉，因此，他们之间会有一些摩擦。缪里尔·布兰敦性格乖戾，仗恃博物馆的权威而不把下级组织放在眼里，使得双方的关系越来越恶化。
“我们最好知道她目前的情况。”我说。
“那你告诉她吧，依兰。我得赶紧去申请禁止令。”伊弗斯挂断了电话。
我拿定主意，拨打缪里尔·布兰敦的手机，但不是关机就是不在服务区。我把电话打给博物馆，找到一位秘书，给发掘部主任留了个短信。不用直接与缪里尔通话，我感到很轻松。
然后，我向跟特雷诺搭话的警佐做自我介绍：“我告诉你，警佐……”