车厢里十分安静，光线不甚明晰，而南柯的双眼很亮，那是一种灼热到刺眼的明亮，又带着温柔的包容，让江川想起多年前。
江父和江母死于一场车祸，肇事者酒驾酿成惨剧，那天是周末，江川在南家给南柯补课，南柯看不到还要上普通学校，就算校方对她很照顾，她还是学得非常吃力，时常需要江川和家教帮忙。
那个消息来得过于突然，以至于江川听警察说完话，好半天都没有反应。
他没有哭，他被带着去看父母的遗体，后来亲戚们来了，和南少华一起，张罗江父江母的后事，并对酒驾的肇事者提起诉讼。
那段日子，江川其实过得很是浑浑噩噩，印象中时间是在江城的雨季，天空就算不下雨也是灰暗的，空气粘湿而沉重。
他那一年十岁，来参加葬礼的大人们看着他的目光充满怜悯和同情，有个阿姨伸出手想要安抚性地摸摸他的头，他躲开了。
他和南柯不一样，并不渴望这种触碰，除了自己的妈妈，他不喜欢任何人碰他的头。
但是他没有妈妈了，也没有爸爸了，他没有家了。
在那段非常混乱的日子里，家里总是有很多大人走来走去，他们商量事情，打着电话，偶尔家里还会来警察和律师，江川很少下楼，他把自己关在二楼父母的卧室里。
南柯也请了假，一直陪着他，所以她是第一个发现他生病了的人。
江川断断续续地发烧，持续了整整一周，大人们要打官司，要处理公司那些事，没办法照顾到他，南柯找南少华，南少华听说江川发烧，也只是让她给江川拿药过去。
南柯没办法，最后去找陈芳，是陈芳带着两个孩子去的医院。
家里太乱，陈芳就做主让江川在医院里住下来了。
江川一直烧得迷迷糊糊的，少有清醒的时候，有时候在睡梦里呢喃着喊妈妈，也有些时候忽然会从噩梦中惊醒。
每一次他睁眼，南柯都在病床边，她看不到，听到一点动静就会本能地去抓他的手。
她每天问他饿不饿，渴不渴，其实很烦，他那时候不愿意说话，一直沉默着，而她因为看不见他的表情，就更加心慌，可能是知道自己话多惹得他烦了，她表情惴惴地坐在病床边的椅子上，却还是没有走。
有一次他醒来，发现南柯抓着他的手，趴在病床边睡着了，眼泪湿了床单。
可能是因为医生的叮嘱，南柯其实很少哭，怕对眼睛不好，虽然她眼前只有模糊的光影，但她也想留住这些光影，就连摔了跤都会努力瘪着嘴将眼泪忍回去。
他头一回看到她流那么多眼泪。
他的手一动，南柯就被惊醒了，还有些懵，睁开没有神采的大眼睛，一脸茫然，下意识就出声：“江川哥哥？”
陈芳不知道去哪里了，这会儿病房里只有他们两个人。
江川不知道为什么，在这一刻看着南柯自己都看不到的，她那双通红的眼睛，他觉得自己的整个世界都在坍塌和崩坏，他摸到了那片潮湿的床单，手抓得越来越紧。
他嘶哑着声音开口，说：“你别再来了，别管我了，你回家吧。”
“你回家吧，”他忍不住地重复，“我不想看到你，我不想看到任何人，你能走吗？”
南柯还是懵的，嘴唇开合，没能发出声音，整张小脸写满无措。
“我不想看啊……”他看到她的表情，觉得头痛，觉得崩溃，吼了一声：“你就不能别管我了吗？！”
他的声音很大，南柯被惊得发抖，“我……我……”
她磕磕绊绊好一阵，嗓音颤抖地说：“我这就走……你不要生气，你好好休息……”
好半天，僵硬地站起来，手摸着病床的边，往外面走，眼泪已经流了满脸。
江川冷眼看着，他想她是不能理解的，而他也是直到此刻才明白，这些天来，比起悲伤，压在他身上更沉重的是愤怒，是对这种事为什么会发生在他身上的愤怒。
他无法控制这种愤怒，他不知道要去问谁，他甚至在最初还天真地幻想过这都是假的，大家都在骗他。
南柯没能顺利走出病房，她哆哆嗦嗦地摸索着，试图找到病房的门，可心底慌乱，最后还是摔倒在地上。
江川太凶了，他和以前不一样，她不敢和他求助，不敢哭出声，她浑身都在剧烈地发抖，小手攥得很紧，咬着嘴唇，无助地流着眼泪。
江川恍然回神，才意识到自己做了些什么。
他不知道要去问谁，不知道这些愤怒要去往哪里，大人们没时间关心他，他最后发泄在了自己仅剩的最亲近的人身上。
他紧攥着的双拳也在颤抖，看着南柯手撑着地面，慢慢起身。
他从病床上下去了，走到她身边，僵硬地伸出手，去扶她的手臂。
南柯愣了愣，缓缓抬起脸，看向他的方向。
她抿着嘴，看起来很委屈，被他扶着站稳之后，她抽着气，小声说：“我也很想他们。”
江川不语。
南柯又哭起来：“我也很想他们，我喜欢江阿姨，我想她……”
江川还握着她的手臂，力道越收越紧，都让她有些疼了。
她哭出了声，“我也想他们回来……我也想他们回来……”
江川仍没有说话。
小南柯身子一动，忽然抬起另一只手，去摸他的脸，最后颤抖着，摸到他凌乱的头发，她轻轻地揉，回想着过往每一次，江阿姨是怎样温柔地抚摸她的头。
她哽咽着，她想江川现在也一定很需要一个人，摸摸他的头。
江川没有动，她的触碰似乎还可以忍受，只是，记忆被触动，其他的什么也被触动了，他的肩头也开始颤抖，他再也没有力气握着她，放开了手。
南柯摸到他的脸，湿漉漉的，她觉得自己的心都要被撕裂了，她靠近他，微微踮脚，额头和他相触，低声喃喃：“江川哥哥……不要哭，不要哭……”
她抱住他，他就慢慢地低下了头，脸埋进她颈窝里。
有液体滴落在她颈间，她抱紧了他，听见他呜咽出声。
……
南柯很快就下了车，往宿舍楼走时，她脚步很快。
人在想要摆脱什么回忆的时候，往往会加快速度，她不愿意想起刚刚在车里面发生的一切——
江川在失神片刻后，似乎是笑了：“你觉得，我会有什么苦衷？”
她当时说了什么？她什么都没说，她愣住了。
然后江川扭头去看车前方，语气很淡：“我劝你少看点乱七八糟的电影和小说，回去吧。”
南柯身体僵硬，这种感觉不亚于被人甩一巴掌在脸上，羞耻感如潮水一般涌来。
她好不容易鼓起的勇气，顷刻间被打成一盘散沙，难堪的感觉让她没办法再在车里呆下去，她落荒而逃。
可等上宿舍楼的时候，她又后悔了，她没法承受这种狼狈，撕破脸皮和他吵一架会不会更好？
方瑜正在宿舍，对着电脑，一边看电影一边吃零食，听见推门声，扭头看过去，“你回来了……”
话没说完，她就愣住了，“南柯，你怎么了？”
南柯抽纸巾擦了擦自己脸颊上的泪，没说话，她的喉咙里像是梗了一团棉花，就连发声都费力。