郭浩然住的那栋干部楼，紧靠着办公楼。维娜活得像只蝙蝠。大白天，她不敢见人，低着头，从干部楼飞快地走进办公楼。只有到了黄昏以后，她才敢在农场里走动，去小买部买油盐酱醋之类。
维娜最初没有把自己结婚的事告诉爸爸，怕他骂人。后来爸爸来信，说想过来看看她。她怕他过来，就写信过去，把事情原原本本说了，也说了她同郑秋轮的事。
爸爸迟迟没有回信，维娜知道他老人家肯定是生气了。后来，爸爸终于回信了。他没有责怪维娜，只嘱她好好照顾自己。而她的婚事，爸爸只字不提。维娜想，爸爸没有回信的那段日子，一定痛苦不堪。他不满意女儿的婚姻，却又无能为力。爸爸终于没有过来看望她。
第二年，维娜生下一个女儿。那孩子很可怜，生下来瘦得皮包骨。孩子名字是维娜起的，单名，就一个雪字。维娜永远忘不了那个雪夜，她同郑秋轮那么快乐。他俩差点儿在雪地里做成了夫妻啊。维娜从来没有叫过她郭雪，只叫她雪儿。她总梦想，雪儿若是她和郑秋轮那夜在雪地里要的，多好啊。
雪儿让维娜快活起来。她总是傻想，雪儿真的跟那姓郭的没有任何关系，她就是雪儿，是自己的宝贝女儿。她甚至干脆就想雪儿是自己和郑秋轮的女儿。孩子很逗人疼，生下来没多久，就知道望着人傻笑了。维娜人很瘦，奶水却很多，也很养人。雪儿简直是见风长，到三个月的时候，就是个小胖子了。农场里有好几个同雪儿差不多大的孩子，就她长得最胖最高。
怀里抱着雪儿，维娜就像有了依靠，居然敢大白天在农场里走来走去了。农场里的女知青，见了雪儿就抢着抱。她们会招呼同伴，快来快来，看看维娜女儿，好漂亮啊。女孩子的天性，喜欢抱小孩。有时候，小孩让她们抱着，维娜站在那里同别人说话，眨眼工夫，雪儿就不知她们抱到哪里疯去了。直要等到雪儿尿湿了裤子，她们才像抱着个炸弹似的，把雪儿送回她怀里。
维娜仍不敢去看望郑秋轮。有时远远地望见他了，她都避开了。有次，维娜在路上碰着戴倩。戴倩说：“郑秋轮病了，请了几天病假。”维娜只问了几句他的病情，没多说什么。她回到家里，坐不是，立不是的。实在忍不住了，就跑到农民家买了只鸡，煲了汤，托戴倩送给郑秋轮。
不料这事让郭浩然知道了。他在家里大发雷霆，破口大骂：“你这婊子，我们孩子都有了，还想着那个人。”
维娜凶得像头母狮子，扑了过去：“你这流氓！”
吓得雪儿哇哇直哭。维娜见雪儿那样子好可怜的，又回来抱着孩子。郭浩然还在大喊大叫，维娜怕吓了孩子，只好忍让，说：“你不要当着孩子吵。”
郭浩然却说：“天知道这孩子是不是郑秋轮的？”
维娜也就大叫起来，故意说：“雪儿就不是你的，是我和郑秋轮的，我经常瞒着你同郑秋轮睡觉，你就是王八，你娶我就得做一辈子王八。”
郭浩然面色铁青，抱着雪儿就要往地上摔。维娜也像发疯了，操起菜刀就要朝郭浩然砍去。郭浩然被震住了，放下雪儿，气呼呼地跑出去了。
郭浩然不知跑到哪里去了，没有回来睡觉。深夜，突然有人捶门，叫道：“维娜，有电话找你。”
维娜吓得要死，战战兢兢穿了衣服，往办公楼的值班室飞跑。深更半夜来电话，准不会是什么好事。不会是爸爸有什么事吧？
维娜跑到办公楼下，老远就见值班室门敞开着，黑色的电话筒躺在桌上。抓起电话，维娜的手止不住地抖。那边是个男人的声音，听上去是在大声叫喊，她却听不清。声音就像从地狱那边传来的，恍如游丝。好半天，维娜才隐约知道，她爸爸病了，要她马上赶到荆南去。
放下电话，维娜脚就软了。她太了解爸爸了，要不是病得很重，他不会让别人打电话来的。深更半夜的，怎么往湖阳赶？这时候，郭浩然来了。他总算在她面前做了一件好事，叫农场的手扶拖拉机送她去湖阳。维娜回家拿了几件衣服，背上雪儿就走。
郭浩然问：“要不要我送送？”
维娜说：“你睡你的觉吧。”
一个把小时，就到湖阳渡口了。船停在对岸。手扶师傅就高声叫喊：“开船哩，送病人哩。”
喊了好一会儿，船开过来了。手扶师傅交待维娜：“要是他们问，你就说小孩病了，不然船上那些家伙要骂娘的。”
正好有趟往荆南方向的火车，她匆匆买票上车。雪儿一直睡得很沉，维娜的背早湿透了。幸好是夏天，不然雪儿会感冒的。
这是趟慢车，逢站就停，真是急死人了。太累了，维娜抱着孩子就睡着了。却梦见自己从火车上跳下来，推着火车飞跑。下了火车，还得问路，然后坐两个多小时的班车，再走三十多里山路，终于在天黑的时候，赶到了农场。
维娜没来得及问人，就听得哪里的喇叭正高声唱着“敬爱的毛主席呀，我们心中的红太阳”。循声望去，就见不远处像是搭着个棚子，灯火辉煌，围了好多人，很热闹的样子。维娜走近一看，两眼直发黑。
那是爸爸的灵堂！
维娜哭得死去活来，呕吐不止。雪儿也哇哇哭喊，这孩子从来没有看见过外公。林场领导在旁边开导维娜，喇叭里在唱着“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲”，竹棚上贴着“反对封建迷信，丧事从新从简”的标语。气氛热烈得像庆功会。
爸爸是上山伐木时被树压死的。当场就压死在山上了。林场的人不知道这位反动学术权威家里还有什么人，左打听，右打听，才知道他有个女儿在北湖农场。
追悼会开着开着，就成了闹剧。场长首先学习了毛主席语录：“今后我们的队伍里，不管谁死了，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开个追悼会。这要成为一个制度。”
接着致悼词。悼词说是说一分为二，听上去却像批判材料。维娜听着，哭得更凶了。然后请家属代表讲话。维娜哪里还讲得出话？只是哭个不停。她实在讲不出了，工人们开始发言。发言之前也得先学习一段毛主席语录。有个工人说：“毛主席教导我们说，无数的革命先烈，为了人民的利益，在我们前面英勇地牺牲了，让我们每一个活着的人一想起他们就心里难过。难道我们还有什么个人利益不能抛弃，还有什么缺点和错误不能改正的吗？”
马上就有人站起来批驳：“你引用毛主席语录不恰当。他是什么人？难道你不知道？他并不是革命先烈，只是个来农场改造的臭知识分子。我们给他开个追悼会，是革命的人道主义。”
大家就开始声讨这个发言者，附带着批判维娜爸爸。有人发言说：“这个臭知识分子死于人为生产事故，他自己应负主要责任。他人虽死了，但他制造了一起安全事故。所以说，我们对他既要追掉，又要批判。”
那位用错语录的工人低头认罪了，追悼会继续开始。工人们接着发言，照例先得学习毛主席语录。有位老工人，没有文化，只记得些简单的语录，就不管是否挨边，说：“毛主席语录，下定哪个决心是不怕哪个牺牲，排除哪个万难是争取哪个胜利。”
这位老工人背语录，总喜欢加上“哪个……是”，不然一句都背不出。结果又倒霉了，他的罪名是篡改毛主席语录。于是又开始批判这位老工人。
维娜爸爸就葬在林场了，那是他老人家当了五年伐木工的地方。那年爸爸五十八岁。
爸爸没什么遗物，就是几件换洗衣服，几个日记本。维娜将爸爸的衣服送给了他农场的同事，只带走了日记本。
往回走，维娜才发现自己先天晚上走过的山路原来相当险峻。窄窄的简易公路，顺着悬崖走。山涧很深，望一眼两眼发花。她已两天没吃一粒米了，虚得两耳嗡嗡叫。还得背着雪儿。雪儿也没好好吃过一餐饭，饿得哇哇哭。姐姐没了，妈妈没了，爸爸又没了。维娜一路上呜呜地哭，雪儿也哭。她只要往山崖跨一步，什么痛苦都没有了。可是她有雪儿。雪儿才学会喊妈妈，得让她好好活着啊！
坐在火车上，维娜想看看爸爸的日记。却发现有本日记是姐姐的。翻阅了姐姐的日记，才知道她为什么杀死了那个姓龚的混蛋。
原来，维芸想上大学，得由单位推荐。她找了龚厂长，厂长同意推荐，却提出了条件，就是让她嫁给他儿子。他儿子是个傻子，三十多岁了，只知道傻笑，涎水长流。维芸宁可不上大学，也不愿嫁给这个傻子。但厂长起了这个念头，说到就要做到。有天，厂长将维芸骗到他家里，将她强奸了。他那老婆更是无耻，居然帮着男人扯手扯脚的。他们那傻儿子也在旁边看着，流着涎水拍掌，不停地喊打仗仗，打仗仗。那老女人就对傻儿子说，儿子好好看着，爸爸告诉你打仗仗。
后来，厂长老婆私下找到维芸，想强迫维芸依着她男人。说是只要维芸同意，就去上大学，然后回来同她儿子结婚。她儿子是不行的，他男人可以让维芸生儿子，由他们两老当孙子养着，为龚家传宗接代。维芸恨死了这女人，抓破了她的脸。
维芸出事之前，有天中午，厂长在食堂门口碰见她，让她下午去他办公室。维芸不理他，想走开。厂长轻声说，你反正是我搞过的女人，嫁也嫁不脱了，不如跟着我。
维芸当时就生了杀人之念。她犹豫了好几天，下不了决心。想着爸爸妈妈会多么伤心，她就害怕极了。可是，她突然发现自己怀孕了。她绝望了，终于在大年三十那天，出事了。
看了爸爸的日记，维娜才知道他为什么把姐姐的日记带走了。爸爸怕维娜看见姐姐的日记，知道维娜也是个性格刚烈的人，会找龚家老婆拼命的。他只有维娜这个女儿了，不能再失去她了。维娜和郭浩然的事，爸爸妈妈也早就听说了。两老很痛心，想等她回家时劝一劝。可是大年三十那天是要高高兴兴过的，不能提不愉快的事。没想到，妈妈匆匆离去了。
爸爸在日记中说，自己没有教育好孩子，想不到娜儿仅仅为了逃避农活，就把自己出卖了。
原来这两年，爸爸的痛苦超过了维娜的想像。失去妻女的悲痛时刻折磨着他，又为自己无力保护家人而深深自责。他不满意维娜的婚姻，却认为自己是个不称职的父亲，没有资格责怪女儿。他说自己被苦难摧残得十分麻木，脑子同朝夕相伴的木头差不多了。
一位明史专家，就这么成了荆南林区的一根木头了。
维娜回到农场，已是黄昏，正好碰上戴倩。“怎么回事？你又瘦又黑，同鬼差不多了。听说你爸爸病了，好些了吗？”戴倩望着她，眼睛瞪得天大。
维娜眼泪扑簌簌地流。戴倩这才看见了维娜臂上的黑纱。雪儿哭了起来，戴倩接过雪儿，哄着：“雪儿听话，戴姨抱。”
维娜走不动了，只想躺下来。戴倩说：“先去我们寝室坐坐吧。”
回家还得走过球场和食堂，维娜实在一步都走不动了。戴倩抱着孩子，直往寝室里去。雪儿哭个不停，这孩子饿得不行了。戴倩那里也没什么吃的，泡了点儿糖水喂雪儿喝。雪儿喝了点糖水，就开始咿里哇啦学话说了。
维娜软软地躺在床上，头晕目眩。她那架床空着，没人睡。床上没有被子，垫着些报纸。戴倩说：“你在我床上休息一下吧，我抱孩子出去玩玩。”
维娜摇摇头，说：“不了，我躺躺就走。”
戴倩沉沉地说：“维娜，还有件事，我要告诉你。你一定要挺得住。”
维娜早被吓得坐了起来，问：“什么事？”
戴倩摇了半天头，才说：“郑秋轮被抓起来了。”
维娜脸一白，身子就往后倒了去。
原来，维娜离开农场的第二天，有人向郭浩然报告，说黑板报栏里有条可疑的谜语。郭浩然跑去一看，见着几行粉笔字：
虽说不是王，
龙尾翘得长。
水深火热处，
威名震四方。
打一人名。
郭浩然看不懂，但他见了“水深火热”四字，就猜想肯定有问题。他是个政治嗅觉格外灵敏的人。他怕反动标语扩散，就抄了下来，马上就擦掉了。其实早有很多人看见了，谜语马上在农场流传开来。
郭浩然连夜向公安部门报告。公安部门层层上报，市公安局连夜请荆都大学中文系一位老教授去猜。老教授接过一看，吓得脸都白了。
公安问：“是什么意思？”
老教授说：“你们得先免我无罪，我才敢讲。”
公安就说：“你说吧，保证没你的事。”
老教授说：“虽说不是王，龙尾翘得长，是个‘毛’字。”
公安听不懂，问：“这怎么讲？”
老教授说：“‘王’字下面出头，像尾巴样的一弯，不就是‘毛’字？”
公安脸就白了，说：“你继续说吧。”
老教授接着说：“水深为‘泽’。东方为日出之地，也就是火热之地，火热就是‘东’了。谜底就是伟大领袖毛主席的名字。”
在场所有人都吓得说不出话。这就是惊天大案了。但公安破案却碰到了难题，因为郭浩然政治觉悟太高了，居然没有想着保护现场。只好凭他的回忆确认字迹。
郭浩然摸摸脑袋，说：“我看像郑秋轮的字。郑秋轮常给农场出宣传刊，他的字大家都熟悉。郑秋轮一贯表现不好，又喜欢舞文弄墨。这几天他正好装病休假，没有出工，有作案时间。依我个人分析，肯定是郑秋轮。”
戴倩说：“今天一大早，郑秋轮就被抓走了。”
维娜连眼泪都没有了，眼睛瞪得老大。雪儿又饿了，哇哇地哭。维娜不顾雪儿的哭闹，爬了起来，跌跌撞撞往外跑。
她跑回家里，见郭浩然正躺在竹椅里，悠闲地扇着蒲扇。维娜一句话都没说，抓起一张小板凳，朝郭浩然头上砸去。郭浩然头一偏，躲过去了。他如同猛兽，一跃而起，捉住了维娜的双手。维娜埋下头，咬住郭浩然的手腕，用力一撕，就是血糊糊一片。郭浩然尖叫起来，用力一推，维娜重重地倒在地上。
维娜再也没力气了，爬不起来。她想指着郭浩然怒骂，可手都抬不起了。她怒视着郭浩然，叫道：“你公报私仇，你陷害好人，你坏事做绝，你……”
郭浩然恶狠狠地说：“这个案子是钉子钉的还拐了弯，谁也翻不过来！”
维娜说：“郭浩然，善有善报，恶有恶报。你会遭到报应的。”
郭浩然用舌头舔着伤，吼道：“不看在孩子份上，今天老子踩扁了你！”
维娜从此再也没有回过郭浩然的干部楼。她带着雪儿，住回了单身宿舍。寝室里的女伴们也不像原来那么尖酸刻薄，对维娜很好的。雪儿就像是大家的女儿，姑娘们争着抱，抢不落地。
那是个肃杀的秋日，中级人民法院在农场召开了公判大会。高音喇叭尖厉地叫着，一字一顿宣布着郑秋轮的滔天罪行。要求全场知青都必须参加公判大会。戴倩悄悄留了下来，陪着维娜。维娜躺在床上，双手捂着耳朵。
警车恐怖地叫了起来，听得外面人声如潮。警笛越来越远，最后静了下来。维娜捂着耳朵，却又想听清任何一种细小的声音。偏是这时，什么声音都没有。好像整个农场都空无一人，连鸟叫都听不见。雪儿独自在寝室里玩，正夹嘴夹舌念着“天上星，亮晶晶，我站在大桥望北京……”
突然，听得四声枪响。声音并不大，就像小孩子放炮竹。却尖厉地剌破了她的耳膜，让她什么都听不见了。
戴倩哇地哭了起来，紧紧抓住维娜的双手。两个女人的手捏地一起，不停地颤抖。维娜感觉自己的身体满是窟隆，血流如注。鲜血就像洪水一样，越淹越高，轰地没过她的头顶。