那年维娜十六岁，高中刚毕业，下放到北湖农场。那是夏天。维娜平生没见过湖，总以为只要没有风，湖面便平静如镜。她见书中都是这么描写的。到了北湖，才知道并不是这么回事。风平而浪却不静。维娜很喜欢看北湖那时时刻刻波激浪涌的样子，感觉整个湖就是个跳动不停的心脏。她说湖是有生命的。那正是北湖的丰水季节，湖面一望无涯，叫人惊叹不已。那芦苇也漫天漫地长到了天的尽头，不知那浩浩渺渺的芦苇荡里隐藏着什么神秘。这个季节的北湖，就是两匹缎子：见水的是白缎子，长着芦苇的是绿缎子。两匹缎子都在飘，扯着天上的云一块儿飘。
维娜穿的是件洗得发白的劳动布工装，左肩上还打了个补丁。那是姐姐给她的。姐姐叫维芸，也下放过，已回城了，安排在汽车发动机厂。维娜一直很羡慕姐姐的劳动布工装，洗得白白的，很好看。可姐姐小气，就是不肯借给她穿。她要下放了，姐姐就大方了。姐姐挑来挑去，选了件补丁少些的工装送给了她。姐姐总共才两件工装。
多年以后，当年同在农场的知青都还记得维娜这套打扮。女知青们嫉妒死了。她们觉得奇怪，见维娜穿那么厚的衣服，怎么就不出汗？她们却是汗水和着泥土，紧巴巴沾在头皮上和脸上，难看死了。维娜只是鼻尖上微微冒着些汗星子。男知青在背后议论，说维娜这样子就像清早带着露珠的甜瓜。
维娜在三营二连。农场按部队建制，总部叫做团，下面分三个营，营下设连。共八百多人。维娜去农场没多久，全场男女知青都在说，最近来了个漂亮妹子。维娜很快就发现，她不论走到哪里，总被别人盯着。那时候经常看舞剧《白毛女》，维娜对那追灯下光圈的印像非常深刻。她便总觉得自己生活在追灯下面。
走出农场不远，就是芦苇地。先是干地，往深处走好远，就是湖边了。有一条小路，弯弯曲曲的通向湖边。有天，维娜吃过晚饭，独自沿小路散步。她走着走着，就闻到了湖的气息。那是泥腥同腐殖质掺和着的气味，闻着让人很安慰。她知道到湖边了。这时候，太阳刚被湖水衔掉一半，湖面就像一锅钢水。不断有水鸭、白鹭和各种不知名的鸟哗喇喇飞过，好像一伸手就可以碰到它们的翅膀。虽然黄昏已近，可是湖里的游鱼历历可见。维娜蹲下身子，挽了衣袖，想去逗鱼儿玩。这时，突然听到有个男人喊道：“不要碰湖里的水。”
维娜吓得忙站了起来，回头四顾。就见不远处有个小伙子站在那里，手里拿着本书，卷成个筒。他望着她笑，露一口雪白的牙。他长得黑黑的。维娜不敢说话，瞪大眼睛望着他。
“湖水里有血吸虫。”小伙子说完就转身往回走。
他没走多远，又回头说：“你也回去了吧，太阳泡到水里去了，马上天就黑了。”
维娜仍不敢说话，远远的跟着他走。她很害怕，因为不远处就是新岸农场。一听名字，就知道这是劳改农场。听说常有犯人跑出来，躲进芦苇地里，再找机会逃走。还听说有犯人专门躲进芦苇地里，伺机强暴女知青。
小伙子突然停下来，回头望着维娜笑。她吓得站住不动了，双腿发软。他仍是笑嘻嘻的，说：“你怕我是新岸农场的吧？我同你是一个农场的，我是二营三连的。我知道你叫维娜，新来的，在三营二连。我叫郑秋轮。”
郑秋轮说完又往前走。天已完全黑下来了，漫天流萤，蛙鸣四起。维娜壮了胆子，说：“你怎么说湖水里还有血吸虫呢？血吸虫不是早就消灭了吗？不早就纸船明烛照天烧了吗？你没有读过毛主席的诗词……”
没等维娜说完，郑秋轮说：“吹牛皮！”
维娜吓得要死，心想这个人竟敢说伟大领袖毛主席吹牛皮！
两人再也没有说话，一前一后往回走。望见农场大门了，维娜放慢了脚步。郑秋轮马上就明白了她的意思，加快走了几步，两人拉开老远了。快进大门时，郑秋轮回头望了望。维娜马上就站住了。但维娜猜想他没有看见自己，因为天已经很黑了。可是郑秋轮在大门灰暗的路灯下，轮廓依然很清晰。也许因为维娜站的地方低些，或者模糊的光线有种放大效果，她觉得郑秋轮显得很高大。
农场八百多人，不是谁都可以天天碰上的。维娜自从见过郑秋轮，居然出门就能碰上他。真是奇怪。不知怎么回事，只要见了他，她就脸红，胸口就怦怦的跳。她不敢叫他，总是飞快地瞟他一眼，就躲过了他的目光。郑秋轮也不叫她，只是朝她笑笑。
维娜突然发现，几乎所有女知青都很注意郑秋轮。他穿什么衣服、做了什么事、说了什么话，都被她们谈论着。关于郑秋轮的逸闻好像也特别多，其实也就是些琐碎事情，她们却津津乐道。维娜那个寝室，就她是新知青，对郑秋轮了解不多，插不上话。
同寝室的戴倩对郑秋轮的掌故知道得最多，说起来总是眉飞色舞，很荣耀似的。维娜刚去的时候，戴倩对她最好了。戴倩眼睛大大的，脸盘圆圆的，屁股鼓鼓的，是个美人儿。女伴们却私下议论，戴倩这种身胚的女人，中年以后肯定会胖得一塌糊涂。戴倩老拖着维娜出去玩。戴倩很得意自己的长相，总说这个长得不好，那个长得难看。好像就她和维娜是美人坯子。后来听说有人评价，维娜是农场第一美人，戴倩要排到五十位以后。戴倩就不太理维娜了。
女知青们老说郑秋轮，维娜便琢磨：这人也许真有特别之处？她却再也不敢同他搭腔。每天出门出工，她总忍不住四处张望。郑秋轮总会在哪个方向，望着她笑笑。可她只要闪他一眼，马上就低了头，再也不朝那个方向张望了。
有天吃晚饭时，维娜老远就见篮球场边围了些人，不知在看什么热闹。她打了饭，一边吃着，一边也往那里去。走近一看，原来是郑秋轮在出宣传刊。她发现这个人真是怪。别人出刊都是先写好了，再贴上去。他却是先把白纸贴上去，再一手端墨，一手龙飞凤舞。已写完一半多了。他的毛笔字真是漂亮，画也画得好。他画画比常人写字还利索，只三五笔，一个插图就画好了。
郑秋轮无意间回头，见了维娜，就拿了自己的碗，说：“维娜，请你帮忙打碗饭来，不然等会儿食堂关门了。”
维娜接过碗，问：“吃几两？”
郑秋轮笑笑，说：“六两。”
有男知青就开玩笑，说郑秋轮专门剥削女知青，不仅剥削劳力，还剥削经济。知青们都回避使用金钱这个词，太铜臭气了，而是说经济。维娜也有些不好意思，转身就往食堂去。却听郑秋轮朗声一笑，说：“你也可以剥削嘛。”
维娜打饭回来，围观的知青们饭差不多都吃完了，便敲着碗回宿舍去了。宣传窗前只剩下郑秋轮和维娜。郑秋轮又是嘿嘿一笑，说：“谢谢你了。你把我的饭放着吧。我得写完了，不然天就黑了。团部只给我半天工。”
维娜见他又要端墨，又要写字，有些碍事，就说：“我帮你端着墨吧。”
郑秋轮也不客气，就把墨递给了维娜。谁也不说话。他的衬衣湿透了，紧贴着背膛。背膛的轮廓就特别分明。背脊沟深深的，沟两边的肌肉鼓鼓的。维娜心想，他这么壮实，难怪要吃六两米饭。望着他的背脊，维娜禁不住心跳如鼓。
郑秋轮写完最后一个字，天已擦黑了。维娜望望他，见他的脸已模糊起来，只看见牙齿白白的。两人这才开始吃饭。饭早凉了，不过是夏天，也能吃得下。两人就站在宣传窗前吃，并不怎么说话。维娜老是跺脚，蚊子太多了。
郑秋轮就说：“怎么蚊子只咬你？我只听得蚊子叫，就不见蚊子咬。”
维娜说：“你们男人皮肤厚些嘛。”
郑秋轮笑笑，说：“你这是骂我了。”
维娜觉得莫名其妙，问：“我怎么骂你了？”
郑秋轮说：“你说我皮肤厚，当然包括脸皮也厚啦。”
明明是玩笑，维娜却不好意思起来。她的脸又红了，幸好天黑着。郑秋轮见维娜突然不作声了，就讲了个笑话。他说：“蚊子是最忘恩负义的。它想吸你的血，就在你耳边不停地喊公公公公；一旦叮你一口，就翻脸不认人，叫你一声孙——飞走了。”
维娜忍不住扑哧一笑，饭喷了出来。郑秋轮却一本正经地开玩笑：“你笑归笑，别把饭吐掉呀。毛主席教导我们说，贪污和浪费是极大的犯罪。”
维娜说：“你还知道毛主席教导？”
郑秋轮像是吃了一惊，望了望维娜，很平静地说：“你还记得我那天说的话？我讲的可是真话。湖区老百姓都知道，血吸虫并没有完全消灭，却没有人敢说。照样还有很多人患血吸虫病。可你到医院去，不能说是血吸虫，不然不给你治。好像血吸虫病就是反革命病。血吸虫病潜伏期可以长达二三十年，你就是今天染上了，也许要等二三十年之后才发病。有这二三十年时间供他们去扯谎，什么荒唐的事都可以充充裕裕地做了。”
“你怎么相信真的还有血吸虫病呢？”维娜问道。
郑秋轮说：“我爸爸是市防疫站的血吸虫防治专家，就因为讲了真话，被关了整整三年，前年才放出来。去年夏天，我回家时，把爸爸的显微镜偷偷带了来，取湖里的水样检测过，见里面分明还有血吸虫。爸爸发现显微镜不见了，就知道我要做什么了。真是知子莫如父啊。他吓得要死，连夜赶到农场。他提着装有显微镜的布袋，拉着我到了外面。走到没有人的地方，爸爸竟然扑通一声跪在我面前，说，求你看在你妈妈面上，别拿自己的脑袋开玩笑了。我当时堵着气，居然没有拉爸爸起来。为着这事儿，我后来非常后悔。爸爸见我犟着，自己爬起来，什么也没说，独自走了。那是深夜，早没有车了，我不知爸爸是怎么回家的。从这里到最近的柳溪镇，也得走三十多公里。”
维娜望着郑秋轮，说不出的害怕。郑秋轮说的可不是开玩笑的事啊。尽管天色已经很黑了，维娜却能感觉出郑秋轮脸上的沉重。
“中国早就没有皇帝了，却仍有金口玉牙。金口玉牙说没有血吸虫了，有也没有了。这可是拿老百姓的生命开玩笑啊！”郑秋轮长叹一声，不再言语了。
维娜回到宿舍，感觉有些异样。几位同伴都低头做自己的事，不太说话。维娜分明觉得就是在她进门的那一瞬间，她们的说话声嘎然而止。过后维娜出门进门好几次，只要她一出门就听得叽叽喳喳，她一进门就谁也不说话了。只有戴倩不停地唱，从李铁梅唱到阿庆嫂，从小常宝唱到柯香。那天晚上，大家上床后，话都不怎么多，竟然没有人提到郑秋轮。平时总有人会提到他的。戴倩正好睡维娜上铺。那个晚上，维娜没睡好，知道戴倩通宵翻来覆去。她平时是最会睡的，女伴们都笑她果真是属猪的。戴倩也不生气，只说自己脸白白嫩嫩，就搭帮会睡。
维娜以为自己快成神仙了。只要出门，她就忍不住举目四顾，心想郑秋轮该在那里吧？他果然就会出现在她的视线里。似乎他被她灵魂深处的某种声音驱使着，招之即来。郑秋轮仍不怎么同她说话，总是微微笑一下，露一口白白的牙。若没看见维娜，他便是低着头，匆匆地走。似乎他总在赶路，他有走不完的路。
农场不种水稻，按季节依次种着油菜、小麦、棉花和甘蔗。正是夏季，棉花树望不到边，北湖平原便铺天盖地的油绿。田土崭平崭平，天边飞过的麻雀都看得清清楚楚。全场知青都钻进棉花地里打枝，就是去掉缛枝。维娜忍不住要往郑秋轮连队的方向张望。他背着洗得发白的军用挎包，里面总装一本书。只要有空，他便会掏出书本来。工间休息了，知青们掷土块儿打仗玩。维娜回头一看，却不见了郑秋轮。他准蹲在田埂上看书去了。维娜仍望着他那个方向，装着看天边的云。她想说不定那棉树深处会突然冒出个头来，就是郑秋轮。维娜那时才十六岁，不明白自己是在恋爱了。
那时年轻人恋爱，程序上多半有些雷同。比方从借书开始。有天收工，回农场的路上，维娜走着走着，就同郑秋轮走在一起了。
她问：“你有什么好书看吗？”
他说：“我没什么好书，也都在别人手里打转。手头就有一本《钢铁是怎样炼成的》。”
维娜其实早就看过这本书了，却说：“借我看看吧。”
晚饭后，郑秋轮在宿舍外面高声叫道：“维娜，维娜。”
维娜正对着镜子梳头，听郑秋轮一叫，见自己的脸唰地红了。女伴们都在寝室里，本来嘻嘻哈哈的，立即就静了下来。维娜不敢高声答应，低头出去了。郑秋轮站在宿舍外面的坪里，手里拿着书。维娜朝他走去，觉得两腿发硬，不太灵便。她接过书，喉头好像也发硬了，说不出一句客气话。她转身就走，却糊里糊涂地往外走。维娜本想拿了书就回宿舍去的，却越发慌乱了，干脆出了农场大门。
已是黄昏了，维娜见很多很多蜻蜓在她头顶飞舞。她还从来没见过这么多的蜻蜓，有些害怕，麻着胆子走了会儿，就回来了。走到门口，听得戴倩说：“……想约郑秋轮出去，人家没有去。”
维娜就不敢进去了，站在门口。戴倩又说：“外面好多蜻蜓啊，明天肯定会下大雨的。”