一个夏夜,路易开车载着艾迪、杰米和露丝去高速路边的沙特克咖啡屋吃漢堡包。露丝坐在副驾上,艾迪和杰米坐在后座。年轻的女服务员帮他们下单,过了一会儿把饮料、漢堡包和纸巾从车窗递给他们,这样他们就可以在车里用餐了。高速公路就在他们后面,没什么好看的;停车场对面只能看到一栋小灰房子的后院。他们吃完后,路易说:“我们去买几杯雪顶根啤汽水带上吧。”
“你要带我去哪儿?”露丝问。
“我觉得我们应该去看场垒球。”
“哦,我得有三十年没看过了。”露丝说。
“那正是时候。”路易说。他点了四份雪顶根啤汽水,然后开车到了高中外的球场,把车停在球场围栏外高耸的球场灯下,车头冲着本垒的方向。
“我和杰米上露天看台看一阵。”
“那我去前面和露丝一起,”艾迪说,“一会儿找你们看比赛。”
路易和杰米拿着饮料从其他车子前面绕过去,沿着铁丝网围栏翻进本垒后面的看台。观众们与路易和杰米打招呼,问起这个小男孩是谁。“这是艾迪·摩尔的孙子,我们正在相互了解对方。”说着,他们坐在一群高中男生后面。穿着红T恤、白短裤的姑娘们正和邻镇的球队比赛。明亮灯光下、翠绿草坪上的她们看上去特别美,手臂和腿是健康的小麦色。主队目前领先四分。杰米似乎对垒球一无所知,于是路易尽可能地以他能接受的方式做了讲解。
“你从没打过球吗?”路易问。
“没有。”
“你有手套吗?”
“我不确定。”
“那你知道什么是垒球手套吗?”
“不知道。”
“你看到那边姑娘们戴着的手套了吗?那个就是垒球手套。”
过了一会儿,主队的姑娘们又赢了三分,看台上的人们都在欢呼,路易喊了一个姑娘的名字,她看向看台,向他招了招手。
“她是谁?”
“是我以前的一个学生——迪·罗伯茨,很聪明的女孩。”
场外,车里的艾迪和露丝摇下车窗。艾迪说:“你最近要去杂货店吗?”
“不,我没什么要买的。”
“如果有什么需要的就告诉我。”
“一直都是呢。”
“我怕你不肯说。”
“我只是吃不了那么多。反正也没觉得饿,无所谓。”
她们看着不远处的比赛。主队每得一分,艾迪就按一次喇叭。
“我知道路易还去你那儿,”露丝说,“我早上看见他回家了。”
“我们觉得即使杰米在,见面也没什么问题。”
“嗯。只要处理得当,孩子总能接受和适应任何事。”
“我们没觉得这会伤害他。我们什么也没做,如果你指的是那个的话。”
“不,我没想说那个。”
“不过我们本来也没做过。至少现在还没。”
“那你们最好抓紧。像我这么老就做不动了。”
路易和杰米从围栏翻下来,把杯子扔进垃圾桶,回到车里。艾迪坐回后座,他们又开回希达街。路易扶着露丝从正门的楼梯回家。安置好一切后,他回到艾迪的房子。杰米已经在艾迪的床中央睡着了。
“谢谢你今晚的安排。”艾迪说。
“你知道他从来都没玩过抛接球吗?”
“不知道。不过他爸爸体育一直都不好。”
“我觉得每个男孩都应该练练抛接球。”
“我累了,”艾迪说,“我要上床了。你可以关上灯躺下来和我说话。今晚太尽兴,我都筋疲力尽了。”