这学玩儿和学相声一样,传统的技巧没有课程大纲或教材之类的东西,只能靠耳濡目染,口传心授。从那时起,我只要没事儿就约上七哥,或鸽市上,或鸽友家,游逛、拜访、请教、观摩。七哥嘱咐:不论到哪儿,多听多看,少说话,少伸手(少买东西)。我当然是谨遵嘱咐,走到各处都是只带眼睛和耳朵,抱着学习的态度细心观察,不懂就问,这段时间可说是获益匪浅。
鸽市,是一个鱼龙混杂之地。说是鸽市,实际上花鸟鱼虫、文玩百货包罗万象,没有不卖的。逛市场的人们也是三教九流,五行八作什么人都有。平时没准儿三辈子也碰不上面儿的两个行当的人,在这儿,为了一个共同的爱好,就能从相识到莫逆。所以在市场上收获的见闻,也不仅限于鸽子或玩物,可以说那是相当丰富!
在这儿,咱们找几样有意思的人或事聊聊吧。
特别值得一提的是,我在鸽市结识了九爷。
九爷,七十多岁,是一个相貌普通的小老头。身材不高,光头圆脸,皮肤较黑,貎不惊人,头上还戴着一顶蓝黑色的干部帽,身穿灰蓝色中式棉袄,插肩对襟,十三太保。下穿棉裤外罩深蓝套裤,脚底下蹬一双黑色的骆驼庵儿毛窝。右手拄一根花椒木的拐棍儿,左手揉着两块锃光瓦亮的降龙木,言谈做派,十足的老北京风范。
九爷,是大家对老爷子的尊称,其实本人姓赵,因九爷这个称呼在圈内叫响,本名反而不为外人所知了。跟老爷子聊天,那真是一种享受,既长能耐又长见识,老北京民俗这点儿玩意儿都在人家肚子里装着。按周围这些人对九爷的评价,说得最多的就是:“这老爷子,那绝对是个人物儿!”七十多岁的人了,伸出手来,除了颜色黑点儿,剩下的和女人的手没什么两样,细皮纤指,一看就知道他长这么大没干过重活儿。他自己讲话:“我这辈子,除了玩儿,就是玩儿!”
在接触中我感觉九爷为人热情,仗义豪爽,不论见谁都称兄道弟,绝没有倚老卖老端架子的时候。七十多岁的人了,把我一口一个小兄弟叫得别提多亲了,我开始虽然觉得有点儿别扭,但为不拂老人美意也就没有过多推辞。直到有一次,我到九爷家中做客,九爷的儿子、女儿,四十多岁的人了,张口闭口管我叫叔,把我叫得坐立不安,只得单独为这事儿和老爷子谈了一回,那老头还不依不饶呢,“那哪儿行呀?那不乱套了吗?我的朋友!我的哥们儿兄弟!这不在岁数,在辈分!”好家伙儿!死说活说终于答应从今儿开始,我称呼他为九叔,和他的儿女们以兄弟相称。
九爷规矩大,家教严,辈分讲究只是一方面,在外虽然和蔼可亲,但说话办事却十分讲究,绝不能失了礼数,没了规矩。在家更是这样,而且还多了一副老太爷的派头儿,要风得风,要雨得雨,儿女们都四十多岁了,而且事业有成,不是为官,就是从商,在外都是独当一面的人物,但在家,在九爷面前都毕恭毕敬,俯首帖耳,唯老爷子之命是从。听家里姐姐说过一件乐事儿……
九爷让儿子每月必须给自己买五条烟,而且必须是软中华。他跟儿子说:“你给我买好烟对你有好处,我在外边一掏烟就是大中华,让别人一看,这肯定是家里儿女孝顺呀,那是给你长脸面的事儿,所以我必须抽好烟!”嘿,您说九爷是怎么琢磨的?还别说,自打九爷给儿子开完方子以后,我那哥哥是照方抓药,一丝不苟,每月五条软中华从不间断。而九爷更是不客气,吃儿子的,抽儿子的,应当责分。
烟的档次从此居高不下了。抽烟讲究,吃饭就更别说了!虽然家里的哥哥姐姐们都在外面开着大饭店,但像我们这些朋友上家去串门儿,必须在家里吃饭,菜品不能差,量还不能少,而且九爷要求家里人必须把客人伺候得周周到到的。但凡有一点儿不顺心,哪怕是客人有事先走了,九爷都不高兴,事后必要和家人闹闹别扭。即便不来客人,家里人吃饭也有大规矩。不论早晩,饭做好了必须九爷先吃,他吃完之后一家人才能吃。九婶曾跟我说过,自打她嫁到这家来就没上桌子上吃过饭,从来都是做好以后,等全家人都吃完了,她才在厨房灶台旁凑合着吃这顿饭。
我见过讲究的,没见过像九爷这么讲究的,聊天中九婶跟我还说了一件事儿。
一天上午,九婶照例到九爷面前请示:“中午想吃什么呀?”九爷张嘴就来:“给我包点儿饺子吧!”九婶如奉圣旨,转身刚要走,就听身后九爷又说话了:“问明白了吗就走?什么馅儿呀?”九婶一想也对,不问清楚了,万一老爷子不满意,准得闹脾气,只得回过身来听吩咐。只见九爷大大咧咧地说:“包点儿韭菜馅儿的吧!可别让我吃着韭菜啊,塞牙!”
九婶一听当时就愣了,这饺子怎么包呀?放韭菜怕塞牙?不放韭菜,那还叫什么韭菜馅儿呀?左思右想没办法做,只得又问老头儿:“您赏个话得了,这我实在不知道怎么做。”九爷一听,老小孩儿似的扬扬得意,嘴里还得数落着九婶:“就你这样还做饭哪?不用脑子呀?嘿!这要搁老年间伺候皇上早就被杀头了!不搁韭菜就做不了韭菜馅儿了?告诉你!韭菜洗好喽,要整根的别切断,把肉馅儿调好了,按照一个肉丸的饺子那么调肉馅儿,包的时候先放肉,最后把一根韭菜横在中间再捏上皮儿,让韭菜露在饺子两头,下锅煮熟之后把韭菜拽出来不就齐了吗?这么着,饺子馅儿里没韭菜,但饺子还是韭菜味儿的!明白了吗?”
嘿!这主意都绝了!九婶说完我都听傻了,也不知道应该回应点儿什么话了,心里又佩服这办法高明,又心疼九婶,这老爷子太难伺候了!无奈时只得转头跟九爷开玩笑说:“九叔,您这太刁难人了啊!这也就是我九婶,换别人早给您轰出去了!”
九爷在旁边一直美滋滋地听着九婶讲,这时听到我这话,“扑哧”一下乐出声来了。九婶在旁也跟着笑了,虽然说的是埋怨的话,但语气当中泛着疼爱的感情,就像对孩子的抱怨一样。当时的氛围让我十分感动,我顿时明白了,这就是传统家庭的代表,这才是中国老夫老妻感情的体现方式,这里边有上下之分,有长幼排序,有男尊女卑,有三从四德,有被时代抛弃的,有为现代人所不齿的,但最关键的是,这里边埋藏着感情,蕴涵着几千年中国的传统文化——这一幕让我至今记忆犹新。
我跟九爷聊得最多的还是玩儿,老爷子在这方面可谓是见多识广,身经百战。只要一聊起这些,九爷立马口若悬河,精神百倍。你就说吧,不管是大骡子大马,还是花鸟鱼虫,鹰猫雁狗,大到硬木家具,小到笼子、罐子、钩子、盖板儿、葫芦、核桃,上到清宫造办处,下到劁猪骟马行,没有说不上来的,而且每谈及一行,九叔必能说出一番亲身经历的实事来,而且中间夹杂着自己的心得或见解,让我们这些听客如沐甘霖,似饮琼浆,备感解渴。
让我受益最多的是九爷对鸽子的见解和品评,眼光独到,入木三分,我见过的最稀奇的一对鸽子就是在他的店里。
九爷玩儿心极大,上年纪了腿脚不方便,嫌家离鸟市太远,让儿子在鸟市给自己租了两间门面房,整理得干干净净,四白落地,再放上简单的家具。不谈买卖,不做生意,他也不住在那里,只是为了离这些玩意儿近点儿,看什么东西都方便。平时早晨来,晚上走,到这儿后烧水沏茶,专等同好的朋友到这儿来聊天品玩。
老爷子交友甚广,每天屋里的人都是满满的,热闹得像个茶馆儿。我和七哥二人每次上市,必要到九爷屋中坐坐,一是看看老人,二是长长见识。九爷也非常喜欢和我们二人聊天,尤其是七哥,家传久远,见闻广博,对各种玩物也有自己的一番认识,再加上父一辈的朋友交情,每次见面都是谈养法,说驯功,提老人,聊掌故,侃得是逸兴横飞,流连忘返。按九爷的话说:“我们爷儿俩能聊到一块儿去,这小子是干这个的!”
有一次,我和七哥来鸽市闲逛,又到九爷屋中看望,开门一看,这次屋里只有九爷一个人。他看到是我们来了很高兴,招呼我们先坐,说话时眼睛却没看我们,直盯着墙角。我顺着他的目光看去,只见墙角放着一个鸽子挎,两只鸽子却没在挎里,一只站在挎上,一只站在地上,而九爷手里拿着一把鸽粮正在喂鸽子。七哥眼尖儿,当时就说:“哎哟!九叔,这可是好东西,哪儿淘换的呀?”边说着话眼睛里露出羡慕赞许的目光。九爷笑了,“刚一朋友送给我的,知道我爱这玩意儿。嘿!找这对鸽子可下了大功夫了。”
这时,我才细细地端详了这对鸽子,确实跟平时见的鸽子不一样,全身灰色,到背部渐变为铁红,两边翅膀各有六七根白色的初级飞羽,在羽毛中部,横跨一道黑色,把白羽截在两边。头顶还有一块圆形的白色,非常夺目耀眼。更加难能可贵的是羽色纯正,分界线清晰明显,没有一丝含糊。鸽子一般一色、两色居多,三色的已极为少见,像这样的四色鸽我真的是闻所未闻。
看到我投过惊奇的目光,九爷乐了,极为欣赏宠爱地看着鸽子,同时对七哥说:“老七,你能说上它叫什么来吗?”听九爷说话的意思是要抻练抻练七哥呀。当时我也来了兴趣,不知道七哥到底对鸽子研究到什么分儿上了。我们的目光同时望向七哥,只不过我的目光带着期待和好奇,而九爷的眼神中则略带挑逗和顽皮。七哥心里自然明白九爷的用意,笑着说:“九叔这是考我呀?我要没看错的话,这对鸽子应该叫铜背孝头玉栏杆。”九爷听完表情中也略带惊奇,仿佛没想到七哥能说出这个鸽名,当时大加称赞:“行啊爷们儿,哑巴吃扁食(饺子)——心里有数儿呀!”七哥听了也是哈哈一乐,说道:“我这也是瞎蒙,这鸽子我也第一次见,以前只是在王世襄先生写的《清宫鸽谱》中有记载,我看过。上边还有图片,不过实物可比图片要活灵活现得多了。”
看着他们爷儿俩聊得有来道去的,而我在旁边听得可是一头雾水。我赶忙插话:“您二位别净捡行话说呀,这儿还有一棒槌呢!谁能给咱细讲讲呀?”听我这话俩人都乐了,七哥扭头对我说:“兄弟,咱俩今天算来着了!平时上哪儿见这高货去呀?告诉你啊,刚才我不是说了吗?这叫铜背孝头玉栏杆,其实说全了应该叫铜背孝头玉翅栏杆。铜背,指的是背上那块红色,孝头,说的是顶上那块白,白膀子叫玉翅,而栏杆说的是横在白条中间的那两条黑杠,所以这鸽子叫铜背孝头玉翅栏杆。就这两鸽子,有的人玩儿一辈子鸽子也未见过这好东西,绝对可遇不可求!连我都算上,今儿个叫小刀拉屁股——开了眼了!”
九爷一直微笑着听七哥的讲解,脸上露出得意的笑容,这时把话头接了过来:“爷们儿!你可别小瞧这几块颜色,能让它匀匀实实地长在该长的地方你知道得费多大劲?这养鸽子就跟画画儿一样,你脑子里得有东西,得描这颜色。一堆母本摆在你面前,你得知道用哪两只搭配,它的基因传到下一代大概齐是什么样儿。就拿头顶这块白来说,歪了不行,大了不行,太小了也不好看。后背上这块黄,色深了,变浅咖啡色了,就老了;色浅了,真变成黄色了,那就嫩了,怎么能让它黄得这么恰到好处?这不单得是行家,还得有多少父本母本做基础,经过多少代的繁殖才能成!就这样儿,还告诉你吧,一半是定向繁殖,一半也靠蒙,哪儿就出落得这么规矩呀?”
听着这爷儿俩的一番讲述,我这心里凉了半截。我就是玩儿到死,还玩儿得出点儿名堂来吗?我感觉这玩儿和相声没什么两样。也可能所有事情都是这样,最初接触可能是喜欢,爱好,乍一入门觉得这东西不过如此,都有一个小马乍行嫌路窄,初生牛犊不怕虎的过程。可是你再往深钻,越钻越觉得深不可测,越学越觉得难,甚至难到可怕的程度。
学相声就是这样,听的时候高兴、模仿,开始学了觉得枯燥无味,才登舞台时目空一切,等真正接触到高一层面时才会觉得其博大精深,其难度是自己之前想象不到的。我自从十二岁做科学艺,至今已三十余年,然察其莫测也不过三五年而已,其间以勤补拙、摸爬滚打,不敢稍有懈怠,即便如此,还深觉远不及人。好不容易找到一个能使自己放松心情、缓解疲惫的玩儿的项目,没承想其水之深较相声有过之而无不及。我这哪儿是玩儿呢?这不成玩儿命了吗?
哈哈!说归说,想归想,要拔腿跑是不可能了。按九爷讲话:身子都掉井里了,耳朵还能挂得住?更何况万事在你知其深奥的同时,给你带来的乐趣也是你始料不及的。通过这件事儿我才算对鸽子有了新的认识,培养出新的兴趣,自此跟着九爷和七哥成为了一名近乎痴迷的养鸽人。