九月九日上午。津田一郎在邻近名为平田屋的八百屋中购物。此时主妇们都在家准备午餐，店内除了津田一郎没有其他顾客的身影。因此，津田在收银台前与熟识的店主平田伸江聊了起来。
“你可买了不少纳豆哪。”伸江边打小票边说。
“是啊，多吃些纳豆，准备上舞蹈课嘛。”
“你学跳舞呢？”
“是啊。”
“为什么练舞要吃纳豆啊？”
“我有点睡眠不足，吃别的东西上课的时候会吐。”
“这样啊。这些一共是一千二百八十日元。”
“好。”
津田从钱包里抽出一张千圆纸钞。
“咦？那个女孩于是谁？好漂亮啊！是演员吗？”
伸江看到津田钱包里的照片后，忍不住问道。
“不是啦，只是个跑龙套的而已。”
“咦？是你的女朋友？”
“要是的话就好了……”
“那就是你喜欢的人啰？”
“算是吧……所以我才拼命地练习舞蹈啊。对了，大婶，您这里不只卖蔬菜水果，也开始卖咖喱原料、小点心什么的了吗？”
“是啊，最近蔬菜不怎么卖得动，只做蔬菜生意的话不够吃啊。两个多月前这附近不是闹过避难的事嘛。”
“啊，的确有过，在瓢町和富士见町的交界那边。可是这附近应该没被波及吧？”
“是没波及，而且好像一天之内就都解决了。到底是为什么呀？为什么要逃难？因为那件事，很多人都说我们这里的蔬菜也被污染了。”
“哦，您说的是放射性污染吧？”
“没错、没错，那个什么什么污染，到底是什么？”
“是操作上的事故吧，据说是很严重的事故呢。”
“我说，是那个叫‘住吉化研’的公司吧？发生了事故？”
“嗯。”
“我家门前这条路就通到那家古怪的公司，那里的建筑物都阴森可怕。那里到底发生什么事故了？”
“临界事故。”
“临界……是什么意思？”伸江问道。
“核裂变。一种引起连锁反应，并持续连锁反应的状态。”
“大婶我不是很清楚这是怎么一回事儿……不过，是不是像原子弹爆炸那样，爆炸了？”
“差不多就是那样。不过燃料的纯度和原爆不同，所以不是爆炸，只能说是‘暴走’。核暴走。就像是小型的原爆。”
“就在那家公司发生了？”
“没错。”
“啊，好可怕啊！竟然发生在我住的这条街上。真讨厌！为什么偏偏发生在这里嘛！还去了不少救护车呢，发出很大的鸣笛声。大家都忍不住猜测到底发生了什么事。据说邻町的T综合医院治不了，直接把伤员送到其他医院去了。”
“没错，被曝的共有三人。”
“被曝？”
“嗯。”
“是被炸了吗？”
“不是的。所谓的‘被曝’，是指遭受到放射能辐射。而且‘被曝’的‘曝’字不同于‘爆’。伤员被送到其他医院并不是因为T综合医院不能治疗，而是遭到了拒绝。”
“为什么？”
“因为放射能可以转移的缘故吧。可能连医生护士也会得癌症。”
“好可怕啊！”
“所以才把伤员们送去专门的放射性医学综合研究所。”
“三个人都被送去了？”
“嗯。听说这种工作需要三人一组，不过其中一个人只需站在一旁看着就行了。”
“电视新闻里也播过，不过播得没那么具体啦。那些人得救了吗？”
“那个在一旁看着的人总算是得救了。但也只能说他目前还活着，将来会怎样就不知道了。有一个当场就死了，另一个人仅仅存活数十日也死了。这件事在大学里也是个热门话题呢，每个人都在议论。”
“听说死得很痛苦，是真的吗？”
“好像是真的。虽然我也不是很清楚，不过有传言说那人的皮肤都剥落了，肌肉都能看得见呢。”
“不是吧？真恐怖！像被大火烧伤的那样吗？”
伸江表情嫌恶，脸都扭曲了。
“有点儿像。我听说啊，放射性射线把那人体内的DNA破坏了，导致皮肤剥落，而且无法再生，这才变成那副样子的。”
“也就是说，那个人全身都是血吗？”
“嗯，听说已经分不清他到底是人类还是其他什么了，只是一具红黑色的物体而已。”
“哇，好可怕啊！”
“说得是呢，满身都是血和体液。”
“我说，那家公司是个什么公司啊？到底是做什么的？大家都嚷嚷着说它可怕、可怕，是个极其恐怖的地方，是家鬼怪公司什么的。”
“嗯，我也听说过。”
“好像还有传闻说从那儿跑出过亡灵，都是‘住吉化研’里的。”
“是吗？还有这样的传言啊。”
津田探了探身子。
“被那道围墙围起来的住吉的地盘里不是有个森林嘛，又恐怖又阴森的那个。”伸江皱着眉头说道。
“是有个森林，所以才会有很多奇怪的东西出没。听说有不少呢，密密麻麻的，都挤在住吉里。”津田说。
“啊？奇怪的东西？什么啊？”皱着眉头的伸江问道。
“怨灵呗。一到夜里，这些亡灵——死在住吉的那些人的灵魂——就会在里面徘徊。自缚灵不知道有多少，不止那些因为意外事故死掉的人，还有死者的老婆，满怀对事故的怨念而自杀身亡……”津田说道。
“死者们的太太？为什么要自杀啊？”
“就因为公司的草率作业，致使自己的老公成了无辜的牺牲品呗。那些满腹怨念的太太们就在公司用地的森林里上吊自杀了。听说到现在这样的事都不知道发生多少次了。”
“那些亡灵是什么样子的？”
“在树下肆意蛇行……”
“好可怕！”
“不少学生都看见过呢。”
“真的吗？”
“真的。连婴儿的亡魂都有。”
“婴儿？”
“是啊。遭到辐射的话会丧失生殖能力，生不出孩子。”
“啊？”
“要不就是生出畸形儿什么的。这样的畸形儿，就算能出生也会被立刻处理掉，所以他们的亡灵也在那片森林中彷徨呢。”
“真是过分啊。话说回来，那家公司到底是做什么，生产什么的啊？”
“嗯，据说是生产原子炉燃料的。”
“燃料？”
“是的。不过不是单纯的燃料。不是有个叫做‘常阳’高速增殖实验炉吗？没听说过吗？”
“没听说过。高速……什么？”
“增殖炉。”
“原子能发电所那样的吗？”
“原发所的其中一种。通过燃烧钚，边发电边再生出新的钚，作为燃料的钚能够不断增殖，因此称其为增殖炉。”
“高速……呢？”
“所谓的高速，是指能够高速生成中子。这条街上的‘住吉化研’好像就是生产这种增殖炉专用燃料的。”
“为什么偏偏选在这条街上生产这么恐怖的东西啊！真希望能迁去别的什么地方做。在原子炉附近生产不好吗？”
“话是这么说啦，可是听说住吉化研在这条街上砸了不少钱呢。”
“啊？真的假的？我也想狠敲一笔啊。”
“原子能并不在国策中，所以只要有充裕的资金打点好设施周边的一切就OK了。风传这条街道就是因为他们的钱才得以维持的。更有甚者，说市长也从中捞到不少好处呢。”
“这叫什么事啊！真让人讨厌。”
“这条街的尽头不是有一个TOMAHAWK超市吗？”
“没错，是有这么个超市。”
“那家超市的社长凭借持有住吉化研的一部分地权吞了不少钱，这才创建了TOMAHAWK，渐渐做大到现在的规模。”
“原来是这样啊，他们还真顺风顺水呢。”
“说得是呢。”
“他们生产出来的原料是什么样子的呢？”
“这我就不是很清楚了。不过听说他们做的好像是二氧化铀粉末，比起普通原发用的原料纯度更高。他们将铀溶液沉淀过滤后倒入沉淀槽中分离出杂质，也就是在那个时候，由于铀溶液倒入过多才引起那场临界事故的。”
“倒多了？”
“是啊。据说倒入过量铀溶液就会有引起临界的危险，所以规定了安全用量。一个沉淀槽里最多可以放入二点四公斤铀，可那次竟然放了十公斤之多，于是就引起了临界——”
“这算是操作人员的失误啰？”
“不是，是上头的人根本没和他们说清楚。那些操作人员都是外行，稀里糊涂的照着上面的意思办事。”
“他们不知道有危险吗？”
“嗯，不知道。就这样在不知情的情况下，一个人用桶倾倒铀溶液，一个人在沉淀槽的入口处插上漏斗，站在槽旁用手扶着。”
“老天！”
“很原始吧？还有一个人站在旁边看着他们作业。实际上这项工作是不能人工操作的，为安全起见，必须由机械操作。可那家公司在明知徒手操作有很高危险性的情况下，居然还让作业员人工操作。”
“怎么能这么做啊！太过分了！”
“就是啊。何况那个沉淀槽大得离谱呢。”
“后来不就有人死了嘛。”
“是啊。”
“爆炸了，对吧？”
“不是爆炸，是临界。刚把桶里的铀溶液倒进沉淀槽，就‘砰’地一声，还发出蓝色闪光。之后就听见在隔壁房间的领导大喊一声‘临界啦！快逃’！”
“啊？”
“然后大伙儿才迅速跑到外面的院子，但是那三个人只逃出来一个，剩下的两个人当场昏倒、失去意识动弹不了了。据说这是急性放射病。众人立刻叫了救护车，把三个人都抬上去……”
“这三个人到底是怎么回事，怎么也不穿上什么能保护自己的东西呢？就是那种类似护具的东西。”
“防护服吗？”
“对！”
“当然穿了防护服，还戴了类似蛙镜的那种护目镜。不过那也只是做做样子，貌似没什么太大用。倾倒铀溶液和扶着漏斗的那两个人被辐射后立刻昏迷过去，不省人事，防护服什么忙也没帮上。不过另外那个在一旁看着的人，因为穿着铅制铠甲，多少起了些效果。”
“铅制铠甲？”
“对。因为他只需在一旁盯着就够了。穿着那种铅制的衣服难以行动，没办法作业。可即便如此，这个穿铅甲的人的眼睛周围没有防护，眼睛被辐射，眼周的皮肤全部剥落了。”
“啊？真的假的？”
伸江的眉头又皱了起来。
“真的，我还听说呀，那家公司的用地全部都被污染了。可是他们不想被任何人知道，不止不想让国家及公司员工知道，更不想让日本国民知道。如今那家公司正拼了老命掩盖事实真相呢。好像还进行了什么报道管制，连新闻都不准详细报道。要是媒体以此事为契机，大肆开展反对原发运动的话，就会打乱国家的原子能推进政策了。”
“我说，这条街不会发生什么事吧？”
“这就是问题所在啊。大家都知道污染得相当严重，所以那家公司现在正在偷偷实施清除放射污染的工作呢，彻彻底底地除污。不过，弄得这么神神秘秘的，还真是让人讨厌啊！”津田说道。