战略 第一章

热海圭介发来邮件说新作长篇小说写好了。他在邮件中自信十足地写道“我认为是不辜负读者期待的作品”,并添加了附件。

小堺带着怀疑和一丁点期待打开了附件。

看到小说的标题,他立刻泄了气。主标题为“去问子弹与玫瑰”,副标题为“击铁之诗Ⅱ”。

真是让人头疼啊,小堺叹了口气。《击铁之诗》是热海圭介的处女作,到目前为止应该算是他的代表作。但这也是因为除此以外,他没有拿得出手的作品。《击铁之诗》也只是获了个新人奖而已,并没有得到特别的关注。但是他本人似乎非常迷恋,非要写续篇。既然坚持到那种地步,作为责任编辑,只能说“好吧,那您先写写看吧”。

小堺将文本文件转换成竖排形式,试着读起来。没过多久,他自己都感觉到嘴巴歪成了“へ”形。

果然又是这一套啊——

主人公和《击铁之诗》的主角一样独来独往,也曾当过刑警。得知曾经救过自己的女人成为黑手党的人质后,主人公想单枪匹马把她救出来,谁知牵扯到操纵全球恐怖分子的秘密组织。故事框架虽然宏大,但给人似曾相识的感觉,而且缺乏现实感。明显的硬汉派文体依然健在,这次也出现了“男人心脏上的弹痕数量之多,恰似飞散的玫瑰花瓣”这类句子,小堺不禁为热海感到羞愧。

花了整整一天读完,小堺再次头疼起来。“真难办啊!”

如果这是一位应征新人奖的稿子,照这个水平,肯定连决选名单都入围不了。若这是小堺自己约来的原稿,估计也会扔掉三分之一。坦白说,他根本不认为这部作品值得出版。

大概只能千方百计让他重写了。但至于能改良到何种程度,不敢保证。如果效果甚微,只能拒绝采用——小堺带着几分冷漠得出这个结论。

没想到,第二天上司狮子取问:“热海先生新写的原稿进展得怎么样了?差不多该交过来了吧?”

“昨天,倒是算交过来了。”

“噢,是吗?”狮子取的表情为之一亮,“质量怎么样?看来有望按计划出版?”

“哎呀,这个……”小堺没有表示赞成,“我觉得照现在的状况有点糟糕,很有可能需要重写。”

狮子取顿时皱起了眉头。“啊,是吗?你估计要多久?一个星期左右?”

“不不。”小堺摆摆手,“我读着感觉大概要一个月,不,可能还要更久。说不定最好从头重写。”

“哎——不能想想办法吗?”

“我认为有点勉强。您这到底是怎么了?之前对于热海先生的作品,不是没那么期待吗?明明还说出不了也无所谓的。”

“哎呀,这不是彼一时此一时嘛。”狮子取带着为难的表情挠了挠留着短发的脑袋,“昨天的会上啊,提到了新人奖的成品率。”

“新人奖的成品率?什么意思?”

“就是字面的意思。我们凭借新人奖出道的作家,有百分之多少成长为能给公司赚钱的作家了。”

“这,”小堺咽了口唾沫,“真是个苛刻的问题啊。”

“销售那帮家伙竟然拿出相关的详细数据,下结论说,与其他社的新人奖相比,我们干得不怎么样。”

“是吗?”

“实际上就是这么回事,虽然让人不甘心。”

“可是,难道选拔的人没有问题吗?也就是评委。”

狮子取撇着嘴摇了摇头。“不管谁家的新人奖,评委成员都差不多。所以销售那帮家伙才质问我们的培养方式是不是有问题。”

“呃,培养方式……”

“他们说,‘关于新人作家,你们推出的卖点是什么?如何与其他作家形成差异?诸如这些问题,你们出版人是不是应该再多考虑考虑?’甚至还说,‘要是干等着像唐伞忏悔先生那样独立成长的作家,还要你们编辑干什么!’”

“说得这么过分?您肯定反驳了吧?”

“那还用问,他们以为我狮子取是谁呢。”狮子取挺起胸膛。

“那您是怎么说的?”

“我们绝对没有坐以待毙,一直在为培养新的人才倾注心血。证据就是,近期我们就将让一位新人奖出身的作家一炮走红!计划正在有条不紊地进行——社长也在场,我就这么痛快地打了包票。”

直到刚才还以信赖的眼神望着上司的小堺,听了这番话以后,心情一下子黯淡下来。“他们没有问那位作家是谁吗?”

“问了。”

“您说的那位作家莫非就是……”

“嗯。”狮子取苦着脸点了点头,“热海圭介先生。获得咱们新人奖的作家近期有出版计划的,除了他,我想不起别人来了。”

小堺感觉到全身的力气一泄而光。