今年是我出道十周年。
由于我的作品以长篇或连作短篇为主，出版像本书的非系列短篇集还是第一次。虽然自己这么说有点奇怪，重读过后，我意外地发现这些作品的调性相当一致，也十分惊讶其中收录了很多我在长篇创作里极少使用的第一人称作品。如果读者能不抱任何先人为主的想法阅读本书，我会非常高兴。接下来，我想稍微谈一下每篇作品的写作背景。
《春天，来吧》
这是为了井上雅彦先生监修的“异形收藏”系列，以“时间怪谈”为主题写的作品。标题不用说，是取自众所周知的名曲，不过并非童谣而是Yuming的歌。在写本作时，这首歌是我脑中的背景音乐。
《褐色的小瓶子》
这是为津原泰水先生监修的《血的12幻想》所写的作品。我以斯特金的《给我你的血》（Someof Your Blood，一九六一）那样的纪录片风格恐怖小说的概念写这篇作品。标题则是因葛兰·米勒等而广为人知的美国民谣。
《寻找伊沙欧·欧沙利文》
这是为网络杂志《SF在线》所写的作品。我到去年为止都没有计算机，所以出版社特别将刊登在网络上的作品印出来给我。网站上是搭配着田中光先生优美的插图一起呈现。这原是长篇科幻小说《绿袖子》的预告篇。
《睡莲》
为以女性为主题的短篇合集《蜜之睡眠》而写的作品。描写了在《沉向麦海的果实》中登场的水野理濑幼年时代。
《某部电影的记忆》
为以密室为主题的短篇合集《大密室》而写的作品。这篇作品有一半的内容是真实故事。
现实中确实存在一色次郎的小说《青幻记》和同名电影，两者都是杰作，希望大家能够找这本小说和这部电影来看。
《远足的准备》
这是长篇作品《夜间远足》的预告，我花了一天写完。原本是为了《小说新潮》的新世纪新年号而写，后来发现必须是独立短篇便作废了。最后交出的作品是同样花了一天，在隔日写完的《奥德赛》。
《国境之南》
这是为了《周刊小说》的委托所写的短篇恐怖小说。在我心中，本作和《褐色的小瓶子》是同一系列，也以纪录片式恐怖小说的风格写成。这个系列的标题都是歌曲名称，此次则是来自拉丁风味的爵士标准曲。
老实说，这篇故事有原始版本。新书馆曾出版一个名为“For Ladies”的书系，其中有一本立原绘里加小姐以“成熟女性的毒”为主题的短篇集《恋爱的魔女》，里头一篇作品是本作的灵感来源。原来是女服务生独白的形式，我翻新之后便成了本作。不过，我记得这类剧情在老电影或是翻译作品中也出现过，或许是古典的主题吧。
《奥德赛》
为《小说新潮》新世纪新年号所写的短篇。
这篇作品的点子是我还在不动产公司工作，拜访某栋位在新宿区的大楼时想到的。那栋大楼的形状就像是歪曲的橡皮筋，围绕着细长的中庭。或许是建地本身的关系，那是栋地势起伏很大、人住人数也很多的大楼。有时在通道或是楼梯上上下下时，一不小心就会不知道自己身在几楼或大楼里的什么地方，是栋相当不可思议的大楼。当时这栋像九龙城的大楼是个共同体，楼梯间有摊贩和餐厅，我便联想到如果大楼本身在沙漠上移动应该满有趣的。在那之后，脑海里就一直有着“旅行的要塞都市”的印象，想着总有一天要写出那种都市的年代记。那篇年代记压缩成二十几张稿纸后，就是本篇作品。
《图书馆之海》
为了这次的短篇集新写的作品。是《第六个小夜子》的外传，关根秋的姐姐，夏的故事。
《乡愁》
为了《SF杂志》的女性作家恐怖小说特集所写的作品。
当时我询问总编辑其他执笔者是哪些作家，对方回答我有皆川博子女士、森真沙子女士、筱田节子女士。因此我揣测她们可能书写的内容，打算写不一样的作品。我猜想皆川女士是传奇作品，森女士是女人的爱恨嗔痴，筱田女士则是近未来的科幻小说。结果森女士和筱田女士的作品就如同我所预测的，然而皆川女士的作品正是那篇冲击性的问题作《纠结》。我还记得自己读完瞬间大感愕然的心情，说着“我认输了”地跪拜那篇作品。
当时我写的作品正是这篇，是这本短篇集中最旧的作品，非常有我的风格，某种角度来说或许能称为我的原点吧。
二〇〇二年一月
恩田陆