第一次见到宫村香奈男是在今年正月。
美日议和后初次迎接的新年，感觉比占领时的正月还平静一些。
不过这是一般世人如此，至于我，依然顶着一张毫无起色、无精打采的表情，没错，我迟迟无法摆脱年底发生的逗子事件的余韵，处在一种不知道是欢喜还是忧愁的不上不下的状态，尽管如此，我还是沉浸在喜气洋洋的新年气氛里。
我记得那个可憎的溃眼魔名号就是当时在街头巷尾传播开来的。后来，溃眼魔事件的影响逐渐蔓延到我身上，不过那时，我当然不可能预知到那么久远的未来，所以对于这件事并不怎么感兴趣，也没有详加打探。
我记得那天是一月三日。
我伴同妻子，前往朋友中禅寺家拜年。
话虽如此，我们夫妇俩都不是勤快的人，交际圈子也很小，原本就没有在过年期间到处拜年的习惯。
不过我和中禅寺认识很久了，两人的妻子也很要好，再说他家是可以从我家散步走到的距离，不只是过年，我们两家平素就来往频繁。因此那天只是拜访的日子恰好是过年，也不算是特地前往拜年如此慎重。
但是话说回来，我们夫妇俩一同外出就是件稀奇事，而且我姑且不论，妻子做了一番打扮，让我觉得有点拘谨、不自在，感觉浑身不对劲。
中禅寺家——京极堂是一家旧书店。
这天京极堂有客人。
那是个穿和服的小个子男人，非常亲切热情。
年纪大约三十岁或五是岁，看起来似乎上了年纪，却也带着几分孩童的稚气，顶多看得出他不只二十几岁，除此之外，不管是年纪还是职业都令人摸不着头绪，风貌十分独特。
一如往例，京极堂只介绍我是熟人关口。
京极堂似乎从学生时代起就不承认我是他朋友。
每当有人问他：“这位是你朋友吗？”他便否定说：“不是朋友，是熟人。”最近他可能连一一否认都嫌麻烦，总是先发制人地向别人介绍我是熟人。我不太明白朋友和熟人之间有多大的差别，也觉得两者似乎都一样，不过每当被这么介绍，我就强烈地感觉自己被瞧不起了。尽管如此，京极堂却介绍妻子“这位雪绘女士是内子的朋友，也是关口的妻子”，更教人气恼。
可是如果我在这时候强调“不是的，我是他朋友”，想想也很可笑；而且就算我这么说，如果京极堂反驳“我又没拿你当朋友”，我也无话可说，而且更加下不了台。
所以我只是默默地行了个礼。
来客一边笑着，一边以轻柔的声音极为恭敬地说：“敝姓宫村。”
详情我已经忘了，不过根据京极堂的说明，宫村也经营旧书店，在川崎一带开了一家专营和书的小店。京极堂说在那一行里，宫村是个连他都望尘莫及的高人，不过那时，我并不知道京极堂说的那一行是哪一行。
这是题外话，一个月后发生了箱根山事件，京极堂和我都被卷入，而造成这件事间接原因的，听说不是别人，就是宫村先生。因为宫村先生不在，所以京极堂才会被找上——事情的真相似乎是如此。
当然，这是我事后才听说的。
尽管没有任何说明，宫村却知道我的身份，他说：“我拜读了您所有的大作。”我登时脸红了。
宫村用祖父守望幼儿般的眼神看着我，以柔和的口吻说：“关口先生写的小说十分难以翻译，这让我感到十分高兴。”难以翻译是什么意思？我不太明白他真正的意思，不过他的口气听起来像是在称赞，所以我糊里糊涂地向他道谢：“多谢夸奖。”
众人彼此拜过年后，畅谈了一阵子。
宫村就像他给人的第一印象，十分和蔼可亲，是个典型的好好先生。他的口才便给，就算是一点小细节，也会比手画脚地努力表达，让人很有好感。此外，他也常常将话题带到绝非擅长社交的我身上，对于我有些令人消化不良的话，也认真聆听。
宫村对于笨口拙舌的我无聊的话也一一应和，欢笑以对。
不久后，我发现了一件怪事。对话时，宫村总是用店号称呼朋友为“京极堂先生”，但京极堂却不是用店名或姓氏称呼宫村，而是称他为“老师”。
就我所知，朋友视为老师景仰的人物只有一位，除了那个人以外，他应该没有其他称为老师的对象了。顶多偶尔会称呼我为大师而已。当然，他那么称呼我的时候，只是在挪揄罢了。
我感到疑惑，悄声问京极堂宫村究竟是什么老师？宫村耳尖地听见我的问题，答道：“没什么，关口先生，我以前是个教师。”接着他望向京极堂说：“不过，京极堂先生，如果我是老师的话，你也是老师啊。”这么说来，京极堂以前也曾经当过教师。
朋友听到这话，咧嘴一笑说：“老师，这话就不对了。虽然学生里面有些冒失鬼会称呼我为老师，不过宫村老师的情况不同吧？就算不是你的学生，每个人都称呼你为老师不是吗？就连山内先生也这么称呼你了。”
京极堂这么说，宫村便搔了搔头说：“呃，不过俗话说：‘别笨到被称为大师’，这实在不怎么教人高兴……”
换言之，宫村之所以被称为老师，是因为他的外贸和态度很像教师吗？
这么一看，宫村确实像个教师。相反地，京极堂不管是斜着看还是倒着看，怎么看都不像个教师。两人的打扮虽然都是十几年前的文士风格，看起来却相差了十万八千里。
应该不是年纪的关系，这一定是品行或为人所致。
我这么一说，京极堂便难得坦率地点头说：“原来如此，品行啊，这或许也是原因之一。不过不只是这样，这位先生之所以被称为老师，是有理由的。”
说完后，他转向宫村：“对吧？宫村老师？”
宫村拘谨地说：“京极堂先生真是不怀好意。”
这话一点都没错。
不多久，京极堂夫人觑腆地站起来说：“我得去准备一下，请恕我暂时失陪。”
宫村微笑，答道：“多谢款待，我已经很饱了，请不必麻烦了。”夫人望向我，想要征求我的同意，不过我嘴里塞满了料理，没办法回答，妻子代替我说：“厨房的事，我也来帮忙。”于是两个妻子一边谈论着和服装扮如何、金团如何，随即离开了。
人数一减少，四周的书立刻就变得醒目起来。约十张榻榻米大小的客厅，除了出入口以外，四面墙壁都是书架。宫村仔仔细细地看遍书架，说到：“真是壮观哪。”
我也跟着宫村望向书墙。
全都是书。
“远不及薰紫亭那么齐全呀，老师。”京极堂说。
宫村的店似乎叫做薰紫亭。
“薰紫亭是专营和书和古地图，陈列也十分朴素。在这一点上，京极堂这里就……”宫村说到这里，又望向书架。
然后他看看我，征求同意：“对不对？”
“嗯……”我回了个没劲的应答。
确实，京极堂的书本各类杂陈，没有特定的倾向。有线装书，也有皮革书。从圆本到糟粕杂志，只要是触动店主人心弦的书，无论任何书籍，就算是卖不出去的书本，也玉石不分地陈列在一起。
杂乱庞大的书山不只占据店面，甚至毫不留情的侵蚀了住家部分的店主房间，还有例如这个客厅，却又整然有序，这令我怎么都无法释怀。
回神一看，对话中断了。
这时，我才发现现场的气氛有点不对劲。我不谙察言观色又迟钝，完全没有注意到，不过夫人之所以离席，似乎是京极堂指示的。而妻子察觉到这件事，善体人意地一起离席了。难道京极堂和宫村有什么重大的事要谈吗？我有些不知所措。
宫村唐突地提出了疑问：“所谓的咻斯卑……”
我愣住了。
“所谓的咻斯卑……就是河童吧。”
这话题太古怪了。
然而京极堂却不为所动，一面倒茶一面露出有些惊讶的表情说“不是的。”接着他放下茶壶，推出茶托，向我和宫村劝茶，并冷冷地接着说：“咻嘶卑就是咻嘶卑吧。”
宫村用双手接下，问道：“可是，根岸镇卫不也写道，咻嘶卑是河童的别称吗？”
“哦，你说《耳囊》啊。”
“是啊，我记得是……呃……咻嘶卑为川童之由……”
“上面也写道：曰菅神之缘由亦甚疑。既然镇卫这么说，表示他根本没有看出河童是什么、咻嘶卑又是什么。他只是喜欢咒文咒语之类罢了。”
不懂他在说什么。宫村也说“我不懂你的意思”，偏了偏头。
然后他慢吞吞的说道：“而且……对了，我记得是柳田翁，日本妖怪民俗学者，被尊称为日本民俗学之父。）的〈川童之事〉中写的……，我好像是在这里读到的。记得上面说，河童会‘哅哅’（hyon-hyon）叫，所以在日州一带，是这么称呼河童……，大概是这样。‘哅哅’这声音听起来不是很凄凉吗？可能是因为这样，我才会印象深刻，记了下来。记得是记得，但我并不是读得很认真，或许记错了。因为再怎么说，这并非我的专门……”
那篇论文，我记得以前也读过。我记得是那个题目没错。
可是京极堂却答道：“老师，你说的是〈川童的迁徒〉吧。”这么一说，或许是那个题目才对。我的记忆总是随随便便。
京极堂一如往常，滔滔不绝的说了起来：“刚才宫村老师所说的〈川童之事〉里也写了相同的内容，不过关于这一项，柳田翁引用《水虎考略后篇卷三》，仅止于提出怀疑的意见，说日州之所以称河童为咻嘶欸（hyosue），是因为河童的叫声听起来像‘飘飘’（hyohyo），但这无法令人尽信。不过柳田翁在刊载于《野鸟》上的〈川童的迁徒〉一文，却将河童与候鸟信仰连结在一起，支持这种叫声由来说。这篇文章里，柳田开宗明义声明，说不会有人把河童当成鸟，但是有人认为某种鸟类就是河童。”
“京极堂先生，请等一下……”
宫村举起手来。“呃，京极堂先生，语源的问题，这个节骨眼就先不管了。在九州，河童确实是被称为咻嘶卑或咻嘶欸，对吧？所谓咻嘶卑就是河童吧？”
“嗯……”年轻的旧书商纳闷地弯了弯脖子。
“老师，”接着他叫道，说出莫名其妙的话来：“称呼就是妖怪的一切，所以咻嘶卑还是咻嘶卑。”然后他作结说：“这实在很难说明。”
“不管是河童，川太郎还是水虎——不管什么称呼都好，没错，这些名称——不，妖怪这种东西本身，可说是浮面的部分。”
“什么叫浮面的部分？”
“例如说……四国是狸子的发源地。”
我霎时困惑起来，这毫无脉络可言。
但是宫村顿了一下，用力点头说：“对对对。”
没错……虽然暂时不了解，但是只要听下去，没多久应该就会明白了。京极堂的话总是如此。毫无脉络的发展不久后就会具备脉络，迟早会与主线连结在一起。所以这种时候，乖乖聆听才是上策，就算询问他真正的意图，也徒然让自己更莫名其妙罢了。宫村非常明白这一点，才会点头。我也明白这一点，可是大多数时候还是会愣住。
朋友接着说：“……我有个怪人朋友，专门研究大陆的妖怪，叫做多多良。不久前他去了四国……”
“这世上怪人真不少。”宫村瞄了我一眼，笑着小声这么说。我没有答腔，只是苦笑。
虽然没有见过，但我从京极堂口中，听说过好几次多多良这个人。这年头实在不可能靠着研究妖怪兴家立业，更何况研究的是大陆的妖怪。就连我这个没资格担心别人的人，每次一听到多多良的事，都忍不住为他担心。
话说回来，这就叫做物以类聚吗？还是妖怪原本就会招引妖怪？就像宫村说的，怪人还真的不少。
宫村似乎对多多良很感兴趣，不过没再追问下去。他知道越问，迷宫只会变得越复杂。
京极堂继续说下去：“……结果他告诉我一件事。我想想……老师知道欧帕休石这个奇石的传说吗？”
话题接二连三跳跃。
宫村偏着头说：“不晓得。”
京极堂斜睨着我问：“关口，你呢？”我当然回答不知道。那种怪东西谁知道啊？
“欧帕休石是德岛某地方传说中的奇石，据说原本是某个著名力士的墓碑。这块石头会欧帕休、欧帕休的叫。”
“什么是欧帕休？”
“欧帕休‘背我’的意思。”
“哦……，那就像马琴的《石言遗响》中写到的远州的夜啼石吗？”宫村问道。
原来如此，那方面是他的专门吧。
“嗯。若是追溯‘出声的石头’系统的根源，两者是相同的。备前的窸窣岩也可视为同一系统的妖怪。不过，这在别的地方也被称为巴乌罗石或乌巴利翁，也是‘背负系’的妖怪。就是一背上去就会变重的妖怪。它与产女妖怪也不能说毫不相关，另一方面，也与带来财富的异人传说有所关联，不过这些暂且不提。总而言之，欧帕休石是在路边吵着叫人背它的石头。”
“现在也会叫吗？”
我这么问，京极堂便扬起单边眉毛说：“我说你啊……”
他重重地叹了一口气。“……他现在只是一颗单纯的石头。传说有个力士路过时，觉得这块石头很嚣张，便把它背了起来，但是石头越来越重，力士终于受不了了，把它扔掉，结果石头裂成了两半。据说从此以后，石头就不再说话了。那块裂开的石头现在好像还在原处。”
“这块石头怎么了吗？”宫村问道。他的问题理所当然。
“据说那块欧帕休石就是狸子。”
“谁说的？”
“当地人。”
“那块石头是狸子吗？”
“由于土地的关系，没办法脱离狸子来讨论，这要是换成了其他的地点，就绝对不会是狸子。会出声的石头和叫人背的妖怪都不是狸子。要解释叫人背的石头妖怪，根本不必把狸子拖出来。可是……它似乎变成了是狸子。”
“变成？”
“嗯。原本怎么样不清楚，或许最早是狸子迷骗人这样的传说。可是迷骗却成了变身。”
“哪里不一样？”宫村问。听起来根本一样。
“迷骗，是使被骗的对象——我们人类——碰上奇怪的遭遇。而变身，是迷骗人的本体——这种情况是狸子——改变形体。”
“哦！”宫村拍打膝盖。“换句话说，虽然不晓得是力士的墓碑还是什么，总之有那样一块奇怪的石头，而那个石头会开口、变重，让人体验这种怪事，叫做迷骗，而狸子变化为石头则是变身。”
“是啊。迷骗和变身，两者的意思有着微妙的不同吧？在这个传说里，从某个时期开始，欧帕休石应该是被当成欧帕休石来理解的。说起来，如果石头是狸子变的，就无法说明裂开后的石头为何会留下来，而且也无法说明它是力士的墓碑这样的由来。它有狸子变身无法完全解释的部分，或者说，这个传说已经完成了。然而，最近它却开始变成是狸子迷骗人。”
“为什么？”
“这样比较响亮啊。当成是狸子干的好事，比较有现实感。至少在现代是如此。”
“当成是狸子干的，就有现实感吗？”宫村问道。
“是啊，因为那里是四国。”京极堂立刻回答。“不过，这并不代表四国的人现在依然全都深信狸子会迷骗人。现在这种时代，就算是在四国，也很少有人真心相信这种事吧。所以这只意味着在现代，狸子这个记号还在容许范围内，此外的名称则几乎完全失效，不再是能够共同认识的记号了。所以只要能够流通，就算不是狸子，不管是狐狸还是河童都可以，即使是恶魔或火星人也没问题。其实什么都可以，不过因为是四国，所以是狸子，如此罢了。这种情况，狸子就是浮面的部分。”京极堂说。
“哦……”
我都快忘记京极堂讲这段话是因为宫村询问‘什么叫浮面的部分’了。
“所以石头开口要人背——一背就会变重——这样的怪异，一旦被当成是狸子的恶作剧，‘欧帕休石’这个妖怪就会消灭，与夜啼石、背负妖怪、产女等等都再也没有关系。以妖怪而言，它成了‘狸子’。”
“原来如此……”宫村说。
他理解得非常快。
“不是妖怪‘欧帕休石’，而会变成妖怪‘狸子’恶作剧变身为石头，欧帕休、欧帕休的叫。如此一来，石头说话的不可思议就消失了，而狸子变成石头的不可思议，就成了怪谈的重心，是吗？”
宫村说起欧帕休、欧帕休的音调格外有趣。
“没错。可是这个欧帕休石的怪异在成立的过程中，确实仍然会与老师刚才提到的说话的石头、啼哭的石头的传说，以及叫人背的妖怪发生关联。若是追溯它的系谱，是不不可能光凭狸子成立的。”
“无论迷骗或变身都一样吗？”
“应该是的。若是在其它地方，就算要与狸子扯上关系，应该至少还是会附加上‘欧帕休石’这种程度的特殊固有名词。然而它却成了单纯的狸子。嗳，狸子的名号比较响亮，事实上它也顺利地传播开来了。结果变身成欧帕休石的狸子，连原本与狸子没有关系的来历也一同背负起来，但是狸子还是狸子。而妖怪的名称，就以狸子固定下来了。”
“原来如此，我完全了解了。将这些复杂的背景和历史等等全部概括在一起，镇坐其上的，就是妖怪的名字——浮面的部分。”
“没错，就是这样。”京极堂用力点头。
“不过古人光是听到这浮面的名字，就能察觉包括来历的一切，但是我们现代人光是听到名字，却什么都不懂了。我们从浮面的名字，只能够察觉同样只属于浮面的现象。所以觉得只要现象相同，或似乎相同，就算名称一样也无所谓。因此欧帕休石也一样，只是单纯的狸子也无所谓了。反正狸子什么都会变，什么都有可能，这里头不需要啰嗦的理由。这么一来，咻嘶卑就算是河童也无所谓了。可是咻嘶卑还是咻嘶卑。”
“和河童不一样？”
“不一样。虽然两者具有相同的性质、相同的历史、相同的真面目，但是咻嘶卑和河童是共享大部分隐密性质的……不同事物。”
“等一下。”我制止说。“具有相同性质的个别东西我可以理解。可是拥有相同历史的个别东西，这不成立吧？而且你还说连真面目都一样，那根本就是同一个东西。如果只是名称不同，那只是单纯的别名吧？”
无论什么东西，如果真面目相同，就是同一个东西。
“嗯，一般来说是这样没错。”京极堂说。然后他瞄了宫村一眼，用一种瞧不起人的眼神盯着我问：“你知道新锐歌人喜多岛薰童吗？”
“今天话题怎么跳得这么厉害？毫无脉络可言。嗳，我好歹也算是爬格子为业的，喜多岛薰童我也还知道。我想想，她是在去年有如彗星般出现在短歌界的天才女歌人，对吧？”
我这么答道，于是京极堂歪起嘴巴，以嘲弄的口吻说：“老师，他说是天才女歌人呢。”接着他一脸打坏主意般的笑容，望向宫村。
宫村还是一样，净是微笑。
我露出怫然不悦的表情说：“你装模作样干嘛？她是被评为新感觉派与新抒情派的女歌人啊。众人都称赞她是个天才，她精彩地剪下日常生活的片段，使用新鲜而纤细的词句，咏入歌里。”
京极堂嘲讽地说：“根本是杂志上的说辞嘛。”确实如此，那完全是刊载在我投稿的《近代文艺》新年号上的短评。
喜多岛薰童并非透过短歌同人志或专门杂志崛起的歌人，而是某一天突然在一本文艺杂志上开了个连载专栏。这个专栏顿时受到瞩目，原本对短歌毫无兴趣的其他文艺杂志也争相报导，使得她一跃成了话题人物。
而《近代文艺》也不能免俗，做了特辑报导。我只是碰巧读了那篇报导而已。虽然被说中了，但我还是姑且表现出抗议的态度：“你这话真失礼。”
京极堂笑也不笑地说：“你这种三流文士懂什么短歌好坏？连中南半岛的水牛都猜得出来。我不是想听你那种不懂装懂的无聊讲评。那种水准的讲评，连马都会说。只要听听世人的评语，就算连一首作品都没读过，也吠得出这点程度的话来。”
我放弃抵抗。
“嗳，你说的没错，我的确是从杂志上看来的。不过……是啊，薰童是哪里的谁，包括她的经历在内，身份完全没有公开不是吗？不揭露来历，只靠作品来决胜负，却能获得这么高的评价，她真的很了不起。”
“就像你说的，喜多岛薰童是个覆面歌人。那么……对了，关口，假设你是那位薰童的本尊好了。”
“为什么是我？我是男的耶。”
“有什么关系？就算是假的，你也被当成了天才的本尊，这不是很光荣吗？感激涕零吧。然后，呃……我记得你有个荒谬的笔名，叫什么楚木逸巳是吧？”
“没错，是我开玩笑乱取的。”
那是我在不想出示本名的作品所使用的笔名。
“这种情况——假设你是薰童的情况——喜多岛薰童和楚木逸巳共享同一段历史，性质也相同，当然本尊也一样。两边都是你，所以两边都是关口巽的别名。”
“是吧。”
“但是……假设说，喜多岛薰童是我和你合作的笔名好了。这是有可能的事吧？”
“唔，有可能。”
“这种情况……楚木逸巳和喜多岛薰童的本尊虽然都是你，但也不能说是完全相同。它们共享关口巽的历史，在这一部分性质也相同，但是薰童那里有我掺杂在内，而楚木那里则没有我。”
“哦……”
“然后……这次我一面持续与你的合作活动，同时也与这位宫村老师合作。……如果我们华严泷彦这个不同的名字发表俳句好了。当然，薰童那里也继续发表作品。这种情况，喜多岛薰童和华严泷彦的本尊都是我，共享我的历史和性质，却又是不同的两个东西。此外，这两个名字又与你单独的别名楚木逸巳完全没有关系，对吧？”
“原来如此，我懂了。是构成要素的一部分有若干差异，是吗？”我问。
京极堂答道：“只是结合的方式不同，有时候构成的要素完全相同。”
简直就像化学反应。
“换言之，宫村老师，以刚才的比喻来说的话，喜多岛薰童这个名字就是浮面。我们都不知道它的来历、性格或性别，但薰童再怎么说也是个人，不可能没有这些资料，只是没有被公开罢了。只要打听，就查得出来。但是那是本尊的属性，而不是薰童的属性。”
“是自称薰童的人的属性？”
“虽然有喜多岛薰童这个歌人，但没有叫喜多岛薰童这样的人物。只有名字而已。但是尽管只有名字，却有吟咏的歌……”
“原来如此……”
“天才歌人做为一种现象发挥着功能，是因为有名字。如果没有名字，就算有歌，也不知道是谁的歌，会变成无名氏的作品。”
“哦，我懂了。”宫村说。
“换句话说，对我们来说，只有喜多岛薰童这个名字发挥着效果。可是如果没有被隐蔽的部分——没有薰童本尊这个人，薰童也不可能存在……”
“假设同一个人隐蔽着真实身份，以不同的名义发表了作品，这么一来，那就会变成不同的另一个人了，是吗？”宫村说。
“是啊，会变成不同的另一个人。相反地，如果有一个本名完全不同的人，以薰童的名义，发表了风格与薰童极为相似的作品——精彩地剪下日常生活中细微的心理变动，高雅地加以吟咏——任谁都不会怀疑这不是薰童。这种情况，只要薰童的本尊默不作声……”
“这次反而会变成同一个人？”
“有可能会变成同一个人。”
“就像欧帕休石变成了狸子吗……？”
“关口，就是这么回事，可是别人就是别人，就算风格再怎么相似，也不能就把他们当成同一个人吧？”
“那当然了。”
要是因为文风相似，作者就会被当成同一个人，那岂不是不能随便写小说了吗？如果这种风潮盛行，万一我写出了杰作，也很有可能被人说：“那个关口不可能写出这种杰作，只是文风相似罢了，一定是其他知名作家写的。”
就我而言，这是很有可能的事。
我这么说，京极堂便抽搐着脸颊，可恶至极地说：“你是绝对不可能写出杰作的，别在那里杞人忧天了。”这个人真是有够失礼的。
“你是特殊例子，姑且不论，不过妖怪也是一样。因为现象相同，就当成是同一种妖怪，仍然是不对的。”
我怎样特殊了了？——我的这个问题被忽视了。
“不是有一种叫‘天狗倒’的现象吗？”
“是山里出现的幻听吧？只听得见巨木哔剥哔剥倒下的声音，但是不管怎么找，都找不到倒下来的树木……”
“没错。这在有些地方也称之为‘空木返’，还有一种叫‘古樵’的，也是相同的怪异现象，这有时候也被当成是狐狸搞的鬼。这些全都像关口说的，是声音的妖怪，换言之，以现象来说，它们完全相同……。不过称为天狗倒的时候，它的背景与天狗倒的来历重叠在一起。因为修验道。修行者称为修验者或山伏、天狗、破戒僧这类构成天狗的种种要素在当地通行，才会被如此称呼。称做古樵的话，则是以过世的樵夫妄念来解释现象。这个解释，在没有樵夫的地区是无法通用的。而空木返这个说法，则很少有这类背景，是非常接近现象的称呼。”
宫村频频应声，佩服不已。“只要名称不同，就不能混为一同是吧。你说妖怪是浮面，就是这个意思对吧？京极堂先生。”
“是的，妖怪的名字是很重要的。我刚才说的天狗倒，现象相同，但名称不同。一现象面来看虽然相同，但既然名称不同，文化历史也就不同。以刚才的比喻来说，就是风格完全相同，但作者名不同的情况。当然，作者的来历也会不同。”
“原来如此，我完全了解了。不过……”
宫村垂下眉毛，露出难为情的表情来。京极堂回看他的脸，问道：“这个比喻还算恰当吧？”
宫村笑道：“你说的歌人的比喻非常明了易懂，可是如果照那个比喻来看，妖怪……呃，大部分的真面目就不只一个喽？”
“是的。喜多岛薰童的真面目不是合作，而是单独一个人，但咻嘶卑的真面目却是合作，而且它的真面目有一百个左右。大部分的妖怪都是如此，许多妖怪的真面目是重复的。许多妖怪共享未公开的部分——被隐匿的来历。所以不管是现象还是性质，只因为其中一个相同就判断它是同一个东西的话，那么无论是鬼还是天狗、河童、狸子，全都会变成同一种妖怪了。”
京极堂对着宫村这么说完，望向我这里。至于我……觉得好像懂了，却也不甚了了。
或者说，我一定不懂。
我考虑之后问道：“到天狗倒的部分我还懂。即使现象相同，名字不同的话，就是不同的东西，这我也不是不懂……”
至于真面目有百人左右、而且彼此重复这一点，我就看不出是怎么整理出来的了。
不出所料，京极堂露出厌恶的表情。
“所以我一开始不就声明了吗？咻嘶卑和河童，就是刚才说的楚木逸巳和喜多岛薰童啊。”
“哦……合作的。”
“而且是百人合作。”
“这样啊……，可是这么一来，如果追溯河童的真面目……”
“就会冒出一堆和咻嘶卑的真面目相同的东西。”
“那……”
“可是并不是完全相同，大概有百分之九十九相同。”
“那岂不是几乎一样吗？”
“才不是。”京极堂甩甩手。“河童啊，作者有两百个。把它当成里面约有九十个是和咻嘶卑共享的作者就是了。听好了，一般的事物动辄都被看成根源相同，从同一个根里长出茎干，再逐渐分枝出去，复杂地进化。大部分都认为现象是事物细枝末节的部分，只要循着它回溯，就能够碰到主干，循着主干走，就可以找到根源——本质。事实上，世上几乎所有的事物都能够以这种看法解读，而且这种看法简单易懂，所以许多人都这么认为。但是妖怪这种东西却是完全相反的。”
“相反……？”宫村问道。
“我想想，就把它当成发尾黏在一起，发根分开的分叉头发好了。”
京极堂的比喻大部分都很蠢。
宫村笑了，说：“这分叉也太奇怪了。”
京极堂一本正经地回答：“是很奇怪。妖怪这两个字本身就有妖异、奇怪的含义在。这里说的发尾，就跟刚才说的浮面是相同的意思，也就是名字。这根头发从发尾沿着发干回溯到发根时，会朝发根分叉出去。沿着走下去，迟早会碰到根，但是那只是众多发根里的其中一个。从那个发根又长出好几根头发，那些头发又与其他发根长出来的头发融合在一起，形成好几根发尾。”
“原来如此……，这里的发根，就相当于刚才的比喻中所说的真面目吧。”
“是的。河童这个发尾，有着许许多多的发根。因为河童都跻身为水怪笼统的总称这样的地位了，发根数量当然庞大。”
“被隐匿的部分非常多？”
“对。所以大部分的水怪，都与河童共享几乎所有的发根。只混进了一点别的发根，形成了不一样的发尾。”
“只要有一根不同，就会不一样吗？”
“如果是以完全相同的发根形成的，发尾应该也会完全相同。换言之，名字也会一样。那细微的差异，如果只是地区性这点程度的差异，名字应该也会更相似。即使同样事九州，也有嘎啦帕（garappa）、嘎哇帕（gawappa）、嘎哇喽（gawaro）、河物（kawanomono）、河人（kawanohito）等等更接近河童（kappa）的称呼。这些都比咻嘶卑拥有更多与河童共享的部分。但是只要有一个发根决定性的不同，就会变成塞可（seko）或卡香波（kashyanbo）等等完全不同的名字。”
“原来如此，会变成不同的发尾啊。”
“水溶液的部分还有沉淀物几乎都一样，但上头浮面的部分却不一样，是吗？”
“关口，你说的没错。”京极堂说。
宫村佩服地点了几下头，然后想了一下，一边舞动双手一边说：“也就是说，京极堂先生，整理之后就是：咻嘶卑虽然是河童，但是既然它有一个和河童相去甚远的名字，就应该有什么不被称为河童的重大理由……，是吗？”
京极堂爽快的答道：“是的。”
“什么是的。你这家伙老是这样，既然如此，一开始就像宫村先生说的那样告诉他不就行了？这个结论非常简单明了又直接。什么欧帕休石、喜多岛薰童、天狗倒的，还说什么浮面啊、分叉头发的，圈子也绕得太远了吧？真是浪费时间。这根本是浪费语言。”
“关口……”朋友发出疲惫的声音。“如果我一开始就说出老师刚才说的结论，你一定会一直追问为什么为什么，啰嗦个没完不是吗？结果我还是得像刚才那样重新说明一遍，那么重头说起不也是一样吗？”
“是吗？”
“就是啊。不，这不仅不是浪费时间，我还替你省去了烦恼到底哪里不懂的时间，等于是大幅节省了时间呢。”
“可是……”
“喏，你就是这样，老是在浪费时间。宫村老师，咻嘶卑这个称呼本身是佐贺地方的说法，但是相似的名称集中在宫崎县。咻嘶欸、哮嘶卑（hyosube）、咻尊波（hyozunbo）、咻滋波（hyozubo），虽然有细微的差异，但名称几乎相同，性质也各有若干差异。但是这些全都是宫崎一带才有的差异。不管是大分或福冈，说咻嘶卑虽然也通，但已经没有人这么叫了。大家都以近似河童的名称来称呼。”
“原来如此，原来如此，我完全了解了。可是啊，京极堂先生，那样的话，那个咻嘶卑是……”
宫村说到这里，拍了一下膝盖。“……原来如此。哎呀，我真是失礼了。所以你才会打从一开始就谈语源呢，河童和咻嘶卑的决定性差异就在这里。嗳，虽然不晓得你的话是近路还是远路，不过俗话说捷路难行，远路易走，对听的人来说，花费的劳力都是一样的。不管是长是短，过程都不会白费。”
“世上没有白费这两个字。若是觉得白费，那是这么感觉的人无知罢了。”京极堂说。
我总觉得他这话时针对我，不过应该只是我的被害妄想症又发作了吧。
“你说的没错。”宫村说。“不好意思，我理解力不好，花了你这么多时间。那么那个咻嘶卑到底是什么意思呢？”
“不知道。”
“连你也不知道？”
“那当然了。除了我自己决定的事物以外，我只能靠推测来做出判断，既然是推测，就不能说是知道。不过反正是对社会无用的妖怪，就算现在当场决定它的意思，应该也不会有人抗议吧……”
京极堂说着，站了起来。
接着他从高高地堆在壁龛的书本当中，取出我再熟悉也不过的一本线装书——《书图百鬼夜行》。那就像江户时代的妖怪图鉴，是自认喜好妖怪的朋友的座右书。
“最近这玩意登场的机会太多了，真伤脑筋”、“宝贵的书本都给翻坏了”，京极堂一边阴沉地叨念着，一边翻页，摊开之后摆到矮桌上。
“这就是咻嘶卑……”
望过去一看，上面画着一头诡异的野兽。
那里是檐廊吗？
是料亭还是旅馆？不管是哪里，那栋建筑物实在疏于修整。
灯笼四面其中一边的纸幛子脱落，掉在走廊；外墙的木板破裂，庭院里杂草丛生。面对庭院，双手张成奇妙的形状，抬起一只脚，以颤颤巍巍的姿势站在上头。它浑身是毛，爪子很长，眼睛充血，嘴巴裂到耳边，但是看起来并不凶暴。反而模样很滑稽。
这也难怪，因为那张图不管怎么看，都是——一只猴子。
这是猿猴在玩耍的动作。只是它那圆得诡异的头上没有半根毛，只有这点和猿猴不同。
“……如二位所见，上面没有说明。”
确实，除了名字以外，没有任何文字。
“这个妖怪那么有名，不用说明也知道吗？”
“这很难说，或许应该视为那时说明已经佚失了比较妥当吧。不管怎么样，名字是留下来了。不过，不只是老师刚才说的根岸镇卫，太田全齐等人也说咻嘶卑是河童，所以过去或许是有这样的认识，但是石燕却把它们分开了。附带一提，石燕的河童在这里。”
京极堂翻开同一本书的其他卷数，出示给我们看。
上面画着熟悉的河童画像。
河童正从河边的蓬莱里探出头来。这显现是水生动物，长相也十分接近两栖类，而且还有甲罗和蹼，一头乱发上甚至顶了一个盘子。
两张图完全不同。
“石燕也把山彦和木灵分开成不同的妖怪，对于妖怪，石燕似乎有他自己的坚持和基准，就这样把它视为当时的一般认识，是太鲁莽了些。不过或许他是将河童具备的某些部分抽取出来，假托在咻嘶卑身上也说不定。”
“某些部分是指……？”
“例如猿猴。河童与猿猴有着一言难尽的复杂因果关系……，但是如果把猿猴当成河童的真面目，河童所拥有的其他意象就会大为折损，不是吗？猿猴这种生物，与乌龟、水濑这类水生动物的特质——尤其是爬虫两栖类的特质完全矛盾。像猿猴的乌龟——这相当难以想象对吧？但是，猿猴是河童的真面目之一。”
“所以把它分出来做为咻嘶卑吗？”
“也有……这个可能。但是就咻嘶卑来说，我想受到石燕的参考书《妖怪图卷》以及《化物遍览》的影响应该更大吧。《化物遍览》里，河童和咻嘶卑被分成两种不同的妖怪来画。”
“太田全齐则是《俚言集览》吧？可是……《妖怪图卷》和《化物遍览》我都没听说过。”
“那些书是画了妖怪图的绘卷物，据传是狩野派的画。也有人说原本是狩野正信所画，但原书并未流传下来。不过许多弟子摹画后传到了后世。名称纷乱，似乎有许多异本，石燕就是参考这些书。我听说某处还留有写着鸟羽僧正真笔的画……，不过那应该是假的吧。”
“鸟羽僧正吗？那太厉害了。”宫村笑道。
“这些绘卷里，除了咻嘶卑以外，还有欧多罗欧多罗、滑瓢、哇伊拉、乌汪，以及……涂佛等等，画了许多妖怪，除了名字以外，资料大多都失传了。每一幅画都野趣十足，都是十分出色的力作。绘卷不同，刊载的项目也多少有些出入，不过我刚才举的妖怪几乎都有。”
宫村“哦……”的吁了一口气。
我十分了解他的心情。京极堂平常就很饶舌，但是一谈到妖怪，更是问一答十。
但是宫村也不遑多让。
“那么即使不算普遍，至少在当时一部分的文人中，姑且不论他们知不知道那是什么，咻嘶卑这个是通行的喽。这么说来，刚才的《耳囊》里也写了驱逐河童的咒文之类的不是吗？”
“嗯，镇卫这个人好像很喜欢咒文。咻嘶卑啊，勿忘旧约。川中人，氏菅原……，对吧？”
“听说这流传在上总——千叶。”
“这个嘛……”京极堂说，歪了歪头想了一下。“老师知道菊冈沾凉吗？”
“哦，《诸国里人谈》对吧？”
“没错，沾凉也写了相同的歌。《诸国里人谈卷之四妖异部》里，收录在〈河童歌〉这个题目下。这边的歌词是：毋忘与咻嘶欸立川事，川中人，我亦菅原。”
“嗯，一样呢。”
“这是肥前谏早一地所流传的歌，传说只要把写了这首歌的纸放进水里流走，河童就不会作怪。《诸国里人谈》比《耳囊》早了将近一百年吧。”
“原来如此，那么《诸国里人谈》比较正确。”
“问题不在于正不正确。镇卫这个人很认真，他从佐渡奉行做到勘定奉行，最后还当上了町奉行，是个精英分子，记载的应该不假。不过百年的空白难以填补。我一开始也说过，他在当时的一般认知下，写道这不太可能与菅神有关。”
“菅神指的是什么？”
京极堂和宫村之间或许说得通，但我听不懂。我从刚才开始就不懂他们在说些什么。京极堂扬起单边眉毛，朝我送上轻蔑的视线。
宫村见状，仍然笑眯眯地对我说：“菅原道真——天神呀。”
“天神吗……？哦，所以氏指的是菅原？喂，京极堂，意思是只要夸耀自己是菅原一族，河童就不会来了吗？河童的话，应该要找水神吧？找天神是搞错对象了吧？”
“就是因为这么想，镇卫才写道可疑吧。但是沾凉这么写：咻嘶卑即兵揃（hyosue，音即咻嘶欸）之地名也，此村有天满宫之神社，故言菅原也……”
“喂，有哪个村子叫咻嘶卑吗？可是就算有，跟河童——不，跟妖怪咻嘶卑又有什么关系？”
“你性子也真急哪。”京极堂说，搔了搔下巴。“所以我才讨厌跟你说话。我怎么知道有没有那种村子？根本没查过。但是沾凉写说有，他还这么写道：长崎有澁江文太夫者，亦出驱河童之符……”
“这又怎么了？”
“我想沾凉是引用《和汉三才图会》。此外，百井塘雨的《笈埃随笔》也有相同的记述。《笈埃随笔》里名字变成澁江久太夫，职业也变成天满宫的守人。有一本《鸟啭草叶》引用《笈埃随笔》说，这座天满宫位在肥前谏早兵揃村。”
“真的有那个村子啊。”
“现在已经没有了，所以不知道到底有没有。总而言之，这个澁江一族十分棘手，他们似乎与肥前各地的水神社司颇有交情。据传澁江氏的祖先是橘诸兄，橘诸兄是左大臣兼大宰帅，是敏达天皇的后裔。而橘诸兄之孙嵨田丸据说就是澁江氏先祖。史实上与此人对应的人物应该是橘嵨田麻吕。这个人侍奉朝廷，任兵部大辅。神护景云年间，春日大社从常陆鹿岛迁移到三笠山，当时这个兵部大辅嵨田丸被任命为工匠奉行……”
“哦，我了解了。”宫村说。“说到河童，就是木匠。木匠使役人偶，用完后就扔进河里……，是这个传说吗？”
“完全没错。说到河童，就是木匠。”
“为什么？”
“啊，真烦人哪。”京极堂这次用力抓起头来。“宫村老师说的，是流传在各地的所谓河童起源人形化生传说。由于人手不足，工期又短，工匠烦恼之余，用木屑等材料做成人偶，并以匠道之秘法为人偶注入生命，让它们帮忙工作。工事结束后，那些人偶便被抛进河川，变成了河童，是这样的传说。木匠有时候是竹田的木匠，有时候是左甚五郎，不一而足。大部分都被当成神社佛阁的缘起流传，例如某某地方祭祀的神明镇压了化生的作乱河童，极为灵验之类的……”
“京极堂先生，那么澁江的情况呢？”
“这也是位于肥前杵岛郡橘村里的潮见神社的缘起，潮见神社的祭神是橘诸兄。回到正题，春日大社兴建时，工匠头子也做了人偶，驱使他们工作，兴建完毕后，也扔进了河里。而这些人偶为害人马六畜，于是身为奉行的兵部大辅嵨田丸出面镇压。由于这个典故，那些水怪被命名为兵主部（hyosube），从此以后，兵主部就成了橘家的属下……”
“这里不就有咻嘶卑（hyosube）登场吗！”
京极堂干脆地答道：“是有啊。”
宫村问道：“这个故事出于何处？口传还是什么？”
“这段故事见于《北肥战志》这本书。其他像是《菊池风土记》等，记载春日大社兴建后，称德天皇嘉许嵨田丸之功，敇许天地元水神做为其氏神，嵨田丸从此以后便成为水部之主，执行祭仪。”
“春日大社啊……”
“没错，所以似乎也不完全是虚构。澁江一族原本是使役水神的吧？谈论水怪时，绝对不能不提澁江氏。”
“等一下。”我制止道。
京极堂说：“干嘛？”瞪住了我。
“可是，澁江氏的祖先是橘氏吧？跟菅原氏又没有关系。如果咒文里面说‘氏橘’或是‘氏澁江’来威胁河童，那还可以理解，但是说‘氏菅原’，这我实在不明白。而且为什么名字来自于兵部，会变成兵主部？兵部不是一个官职吗？就算名字是从这里来的，在兵跟部中间加个主，这我实在无法理解。太奇怪了。”
“别一次问那么多问题。嗳，你就听着吧。潮见神社的社家毛利家里，也流传着驱河童的咒文。咒文如下：咻嘶卑啊，毋忘旧约，川中人，后菅原……”
“又有点不一样了。”
“不一样，意思也有微妙的不同。而且确实就像关口刚才说的，不自然的是，对于河童，都不是报上澁江的名号，或是橘、毛利的名号。不管是谁，报的总是菅原的名号。”
“总是菅原。”
“是的。这首歌在《和汉三才图会》里有两种版本，首先是据传为肥前谏早兵揃村菅原大明神的咒文，这首歌与沾凉所引用的完全相同。另一首不得了，据说是菅原道真亲自吟咏的歌，这首歌是：旧时约，切毋忘，川中人，氏菅原。”
“不一样。”
“是不一样。柳田翁在《河童驹引》中也有提到，这边写的是：毋忘与咻嘶欸之约，川中人，我亦菅原。怎么样都是菅原。”
“喂，根本没差多少嘛。”
我并没有一一抄下，所以完全不记得前面的咒文。不过就我听起来，感觉几乎相同。
我这么一说，京极堂就目瞪口呆地说道：“差得可多了。‘与咻嘶欸’和‘咻嘶欸啊’，之间可是天差地远。如果呼吁的对象是水怪，说‘咻嘶欸啊’的话，咻嘶欸就是水怪，但是说‘与咻嘶欸’云云的话，就表示那是水怪与咻嘶欸的约定，不是吗？”
“说的也是。那川中人是什么意思？”
“在河边成长的人，水性极佳的人。不过无论哪一首歌，末尾都是菅原。换言之，有两种咒文，一种可以解释为菅原氏与水怪咻嘶卑的约定，另一种则可以解释为水怪与咻嘶卑的约定。前者的话，菅原氏就是使役水怪咻嘶卑的一族，后者的话，菅原氏就是祭祀咻嘶卑的一族……，就是这么回事。”
“那澁江氏呢？”
“这个嘛，橘氏一族与这件事有什么关系，还需要更进一步的调查，春日大社也十分可疑。可是这个情况，首先该探讨的还是菅原。”
“你说……道真公与河童吗？”
“没错。菅原一族是咻嘶卑这个妖怪——更进一步说，是河童这个妖怪重要的构成要素，这一点似乎错不了。”
京极堂说到这里，顿了一下，用一种难以判别是觉得有趣还是无聊的表情看着我，唤道“关口”，接着问：“你的话，说到河童，想得到的特性有哪些？”
我想了一下，把想到的就这么说出来：“咦？我想想，说到河童，就是河童发型，还有头顶的盘子。不，那算特征吧。特性的话……对，头上的盘子干掉就会变得虚弱、会把马拖进河里、会拔人的屁眼球、喜欢吃小黄瓜、喜欢相扑……，大概就这样吧。”
“原来如此，的确像是你会举的例子。这些特性的根源原本都不相同，不过咻嘶卑的话，关于它的形态的记述本身就不多，有许多暧昧不明的部分……。不过至少河童发型这一点与这张画不符合，头上也没有盘子。以卡香波为首，有许多水怪是只有脑门留下一撮毛的发型，咻嘶卑或许是那一系统的吧？不过你举出来的特性中，有一项值得特别注意……，没错，就是喜欢相扑这个特性。喜欢相扑，与菅原氏有关系。”
“为什么？天神是学问之神吧？跟相扑才没关系呢。”
“没那回事。菅原氏原本的姓氏是土师氏，在菅原道真的三代以前改了姓，在那之前，他们是土师一族。而土师氏的祖先，就是那个野见宿祢。”
“那是谁啊？”
“你是说那个相扑的始祖野见宿弥？”宫村睁圆了小小的眼睛，有些意外地说。
看样子，不知道的只有我一个人。
“没错。传说中，在日本第一个与当麻蹶速相扑的人，就是野见宿弥。大和国的穴师神社的参道南侧，有一座祭祀宿弥的相扑神社，从神社的碑文等推测，野见宿弥祭祀着天穗日命，原本是穴师神社的大宫司。然后这个叫穴师神社的神社，根据《延喜式》神名帐的记录，正确的名称是穴师坐兵主神社。”
“兵主（hyozu）？”
“没错，那里就是祭祀兵主神的兵主神社。”
“兵主神？”这件事似乎连宫村也不知道。
宫村讶异地问道：“兵主神，这名字很陌生。是记纪神话中出现的神明吗？”
“这不是记纪中的神明。我想兵主神初次见于本国，应该是在《三代实录》，但似乎不是本国的天神地只，不过也并非无名的神只。兵主神社光是记录于《延喜式》中的，但马有七、因幡有二、播磨有二、一岐有一——以西国为中心，共有十九社。祭神大多被视为的别称——八千矛神，不过那似乎只是表面上的祭神。它的真面目是……蚩尤。”
宫村露出目瞪口呆地表情。“蚩尤……？你说蚩尤，是《史记》的五帝本纪中出现的中国作乱诸侯……那个蚩尤？”
“与其说是诸侯，说是妖怪比较正确。蚩尤是传说中与黄帝争战到最后的妖怪。蚩尤食铁，是人面兽身的怪物，额上有角，与人角力，所向无敌。”
“相扑啊……”宫村说道，接着又呢喃似地说：“话说回来，真是冒出不得了的东西来了。”他望向我这里。
我连怎么个不得了都不太了解，只能苦笑。
“确实很不得了，但是兵主就是蚩尤。关于兵主，日本的文献很少，不过老师说到的《史记》封禅书里，也有这个名字。八神——天主、地主、兵主、阳主、阴主、月主、日主、四时主——兵主为其中之一，同时兵主就是蚩尤。据说这是因为汉高祖举兵时，将蚩尤奉为军神——兵主而来，是武神。嗳，字面上都写兵之主了，看也知道是武神。而且关于兵主神社，与新罗王子天日枪之间的关系也不能忽视。”
“你说那个兵主神……就是咻嘶卑？”宫村问道。似乎逼近核心了。
就连随便听听的我也忍不住竖起耳朵来。但是京极堂否定了：
“不是。第一个提到兵主神与咻嘶卑关系的，是折口信夫，他认为兵主神原本是武神、山神，却沦落为水神和田神，但我不赞同这个看法。另一方面，柳田翁以蚩尤为例，类推咻嘶卑原本也并非河童，而是专门消灭河童的除魔神，而咻嘶卑也注定沦落……。但我无法认同神明沦落的想法。”
“咦？”宫村睁圆了眼睛。“这不是一种定论了吗？”
“才不是定论。折口降低兵主神的地位，柳田则抬举咻嘶卑，将他们视为一同。但若问我的看法，神明的地位是无法提高或降低的。如果神性消失，只会消失而已。”
“等一下，京极堂。”
“不要一直打断我。”朋友扬起单边眉毛。但是没办法，我就是无法信服。
“我记得……柳田国男不是主张咻嘶卑叫声说吗？”
“嗯。我认为柳田翁支持咻嘶卑叫声说，是因为他不想承认兵主神是水神。如果咻嘶卑是河童的话，那么它的名字就是从叫声来的，很兵主神无关，如果不是的话——也就是说，如果咻嘶卑是兵主神的话，但是兵主并不是水神，那么咻嘶卑也不可能是河童了——我想他心底存有这样的主张吧。柳田的咻嘶卑除魔说刊登在《山嵨民谭集》里，同一本书里，柳田也引用了《近江舆地志略》等等。只要读过《近江舆地志略》，就可以轻易看出它的内容主张的是兵主神是拥有河童性质的水神，然而尽管柳田引用了这篇文章，却完全不承认兵主是水神。他十分固执己见。不管怎么样，这部分的考证是越做越有意思的……，不过这先暂且搁一边。现在只要知道兵主这个无疑是外来的神明，在过去曾经受到信仰，这样就行了。”
“那么又如何呢？”
“穴师兵主神社的穴师，以及播磨的射楯兵主神社的射楯都是地名，同时也是穴师神、射楯神这些渡来神的名字。与这些名字摆在一起的兵主神也是外来的神明，当然祭祀它们的也是渡来人了。与刚才提到的天日枪迁途日本的事一起来看，这一点错不了。”
京极堂说到这里，将河童的图画翻回咻嘶卑那一页。
“将蚩尤——兵主神带进我国的，传说也是秦氏。这部分有许多不明了之处，错综复杂，解释似乎也相当混乱。但是可以确定的是，有一个叫兵主的外来神明，然后过去曾经有过祭祀这个神明的异能集团。大部分的渡来人都是技术集团，这与河童大部分都被当成工人不可能没有关联。更进一步说，兵主神大部分都与穴师神一起被提及，从这里可以推测它应与制铁技术者有关。”
“制铁……？”
“是的。而且原本参与制造埴轮的氏族土师氏——即后来的菅原氏，也从事制铁。烧制埴轮的炉灶被转用做为熔铁炉了。土师氏的势力之所以扩大，就是因为参与了制铁。而土师氏……似乎也信仰兵主神。”
“道真……就是他们的后裔吗？”
“是啊。说到道真，就是天满宫。其实太宰府天满宫里也祭祀着兵主神，所以菅原一族过去也是信奉兵主神的吧。既然驱河童的咒文里，咻嘶卑这个名称都与菅原这个姓氏同时出现，兵主神与水怪——咻嘶卑不可能没有关系。”
“等一下。”我第三次伸手打断。“可是京极堂，你刚才不是说兵主神不是咻嘶卑吗？你还说神不会沦落，不是吗？”
“兵主神不可能是咻嘶卑，我只是说不可能没有关系。”
京极堂说道，表情显得有些不耐烦。
“……不对，我想想……例如说，大和的兵主神与其他山神一样，每年都会从山里下来村里一次。这不是什么稀奇事，春季山神会下来，成为田神，到了秋天再回归山中，这类传说全国各地皆有流传。而传说河童也会在冬天上山，成为山童。这也是以九州为中心，各地流传的传说。河童在春秋两季会迁移，这就是柳田翁说的河童的迁移。在山里的时候。河童会变成山太郎或塞可、卡香波，大部分名字和特性都会改变。但是有个妖怪，即使进入山里，名字和性质也不会改变，它的名字就叫做……咻森波（hyosunbo）。”
“咻森波？”
“一样是宫崎的水怪。这个嘛，应该可以把它当成咻嘶卑的亚种。”
“因为名字相近？”
“几乎……一模一样。而且传说它们每年一次，会成群结队从山里往河川飞去，进行大迁徒。这正是柳田翁所蒐集到的，像鸟一样的河童的传说，但是事实上它们并不只是哅哅叫，也会呱呱叫，叫声形形色色。”
“这和兵主神不一样吗？”
“不一样。在九州，单独的兵主神社只有一岐一地有。宫崎没有兵主神社，而有兵主神社的地方，就没有迁徒的河童。”
“什么意思？”
“你的理解力也真差。嗯……对了，折口信夫在〈翁的发生〉当中这么写道：大和各地皆有山人的村落，在穴师山，称穴师部或兵主部（hyozube，音即咻滋卑）。”
“兵主……部啊……”
原来如此，这样就可以了解为什么了。说名称是来自于兵部，所以叫兵主部，教人纳闷；但如果说因为是兵主之部的人民，所以叫做兵主部的话，就说得通了。我自以为露出了恍然大悟的表情，京极堂却连头也不点一下，只是交互看着我和宫村。
“例如说……菅原氏是负责祭祀兵主神的神职，然后底下有来自大陆的技术集团。这种情况，菅原一族所使役的人会被称为什么？侍奉兵主神之部的臣民——兵主部——应该会被这么称呼吧？”
宫村“啪”的拍了一下膝盖。
“原来如此。那么刚才的歌——驱逐河童的咒文，也会有两种解读方式了。供奉的神明与被使役的部民，因为称呼相近，所以被混淆在一起了……”
“应该是。”京极堂点点头。“‘你们和兵主神说好了吧’这样的威胁，以及‘兵主之部的臣民啊’这样的称呼……，对吧？如果菅原一族是传达神意的媒介，这两者都可以成立。”
“那么……所谓咻嘶卑是……？”
“咻嘶卑就是兵主部，也就是信奉兵主神的技术集团吧。至于据说澁江氏所流传、来自兵部的命名，应该就像关口所质疑的，是后世牵强附会的。谏早的兵揃村，应该是他们以前居住过的场所。他们是工人，拥有精炼金属的技术，所以才会在山林与河川之间来往。古代的制铁是以铁沙为原料，所以必须在山里挖掘含有铁沙的矿石，到河里清洗，捞出沉淀后的铁沙。寻找矿脉和寻找水脉，是相同的工作。”
从山林到河川——是山人，同时也是川民的异人。
的确，从共同体的角度来看，他们是妖怪。
“所以他们信奉的兵主神是山神、是水神、是制铁神，也是制造武器的武神。始祖蚩尤是食铁砂、制兵器、操纵雨师风伯的神明。穴师虽然被视为风神，但这指的是风箱的风。穴师兵主连结在一起，就完成了制铁。可是……”
京极堂说到这里，加重了语气。
“……兵主和穴师终归是神明。非信仰对象的异乡神明被当成妖怪是常有的事，但神明是不会沦落的。被妖怪化的，是信奉那些神明的人，以及他们的行为、他们所引发的现象。喜欢相扑、从山林迁徒到河川的，都不是神明本身，而是那些信奉神明的人。神明是一种概念，妖怪也是一种概念。身为概念的神明不会变形成为概念的妖怪。但是神明这个概念，会透过人引发现象。有时候这些现象会转变成不同的概念，产生出妖怪。”
“可是京极堂，你不是说兵主神社在各地都有吗？我记得你说有十九社，可是九州并没有啊。如果说有兵主神社的地方，都有妖怪咻嘶卑传说的话，那也就算了，但是有妖怪咻嘶卑传说的，却只有没有神社的九州一部分而已。这太奇怪了。”
京极堂当下反驳：“一点都不奇怪。正因为九州没有兵主神社，兵主部的人民才会变成妖怪咻嘶卑，不是吗？”
“我不懂。”
“本人就在那里，本人怎么会变成妖怪？例如说，假设宫村老师是喜多岛薰童，但既然本人就在这里，宫村老师就是宫村老师。他完全是拥有喜多岛薰童这个别名的宫村老师，怎么样都无法发挥覆面天才女歌人这个功能。但是如果本人不在这里，喜多岛薰童失去了实体，便开始发挥覆面天才女歌人的功能了。”
“换言之，也就是这么回事吗……？”宫村比手画脚地插嘴说。“兵主部的人民或是被逐出当地，或是出于某些理由，主动迁徒到别地……，然后他们的足迹被妖怪化了？”
“大致上如此。”京极堂说，放松肩膀似地重新坐好。“九州虽然没有单独祭祀兵主部的神社，但谏早的兵揃村既然散见于众多文献，表示即使现在已不复存在，过去也是存在的。那么过去住在那里的就是兵主的人民，后来村子消失……只留下了传说。”
“他们迁移到哪里去了呢？”
“移动的是兵主的神本身，并非所有的眷属都迁走吧。他们后来受其他主人使役，新的主人或许就是澁江氏。除了澁江氏以外，姓金丸的神官一族似乎也曾经使役过咻嘶卑。”
渡来人工人集团失去主人后，又重新就职了吧。
在同样司掌水域的其他神职底下……
“被使役的异人们，相隔一段时空之后，大部分都会转变成妖怪。另一方面，在各地迁徒的兵主部们，将流传当地的水怪传说与他们自己的传说融合在一起。北方的河伯与南方的咻嘶卑邂逅，诞生出河童。河童背负着大量的属性，逐渐扩大成为水怪的总称。附带一提，近江国有兵主神社那一带，仍保留兵主的地名，称为兵主十八乡。全国各地的兵主神社中，神位最高的就是那里。”
“原来如此……”宫村低吟，歪着头盯着桌上，抓起一把黑豆扔进嘴里，然后说：“一开始我问咻嘶卑是不是就是河童，你露出讶异地表情，这下子我总算明白为什么了。嗳，这解释起来可真不容易……”
接着他喝了一口完全冷掉的茶，说道：“……其实我会打听这件事，也没有什么重大的理由。因为我记得咻嘶卑是河童，会吃掉落的稻穗，看到它就会发高烧，或是死掉。所以我才想问问是不是有这样的河童。”
“会吃掉落的稻穗，是混进了萨摩和日向等地的习俗吧。那里习惯留下一口稻穗，献给水神。看到了会死掉或生病，则完全是来自于遮道就会被作祟的俗语吧。”
“遮道？”
“对，遮道。兵主神会从山林移动到河川，挡住神明行进者即死。这并不只限于兵主神，目击到移动中的山神，在全国都是禁忌，在全国都会死。山里有严格的戒律。也有许多山设有忌日，当日严禁入山，因为那是山神移动的日子。”
“那么，这是兵主神留下来的禁忌，在神明离开后仍继续发挥作用，在后来留下来的人造成的现象妖怪化时，被吸收进去……，应该这么解释吗？”
“应该是。”京极堂说道，抓起沙丁鱼干。他的心情好转了，是因为宫村理解得很快吧。但是此时宫村却露出困惑的表情，支吾起来。
“究竟是怎么回事呢……”
“宫村老师……”
宫村一副难以启齿的模样，但京极堂就是不肯开口询问，于是我按捺不住，开口问道：“……为什么您会打听咻嘶卑的事呢？”
“哦，是因为……”宫村再吃了一口黑豆。“有人说……看到了咻嘶卑。”
“什么？”
我怀疑自己听错了，宫村好像不当一回事地说出了惊天动地的事来。
“有一位很关照我的女士，说她看到了咻嘶卑。不过我听到她说咻嘶卑，也不太懂那到底是什么，左思右想了好久，终于想到那是河童，所以才……”
既然是妖怪，就应该找专家京极堂，所以他才会在年初前来拜访吧。
话说回来……我会在糟粕杂志上写些不三不四的文章，也颇常听见这类风闻，而且最近身边相续发生了有如妖怪作祟般的事件。可能因为如此，我做了不少省思，但是……
即使如此，我从未听说有人实际上看到过妖怪。
“可以……请您说得详细一点吗……？”
我这么要求，京极堂便冷冷地看了我一眼。
“宫村老师，你最好小心一点，这个人只要听到这类话题，也不稍作深思，只想着要如何添油加醋，改编得滑稽可笑，写成胡说八道的文章，毫无良心和知性可言。要是不小心一点，那位找老师商量的女士，人权可是会受到践踏的。我猜猜……那位女士是不是加藤女士呢？”
宫村停下筷子，一脸吃惊。“真亏你猜得出来。”
“当然猜得出来了。会找老师商量这种事，表示不是与老师同年纪的人。从语气来看，也不是交往太久的人。但是老师却说受她照顾，那么就只有加藤女士一个人了。我记得加藤女士去年辞掉了出版社的工作吧？”
“你知道得真清楚。”宫村再一次佩服地说，接着说：“没错，她去年辞掉工作了。总觉得对她很抱歉。”
“那不是老师的错吧？不认同她的成绩，编辑部也有错，不过那原本就不是短歌杂志，做得太过头也不好。”
“怎么回事？能不能说得让我也听得懂？”
我一下子就被抛在后头。
京极堂说：“没你的事，这是被隐匿的部分。”他彻头彻尾地瞧不起我。我愤恨地努力尝试反击，宫村似乎看了于心不忍，苦笑着说：“也不是什么大不了的事，让我来说明吧。而且这也不值得关口先生拿来当成题材的事……”
京极堂说我会把它写成文章，宫村可能误以为是拿来当成小说题材了吧。宫村或许不知道我在写些低俗到了极点的报导文章当副业。
“正如京极堂先生说的，曾经关照过我的那名女士，名叫加藤麻美子，直到去年为止，她还是《小说创造》的编辑。加藤女士在去年年底——年关将近的时候来到我店里……”
宫村以巧妙的口才和手势述说着。
加藤麻美子前来薰紫亭拜访，看起来却十分消沉，一点都不像她。
麻美子是个有气魄、有冲劲的女编辑，宫村平素从未看过她吐露半句泄气话。
宫村担心起来，对似乎难以启齿的麻美子半骗半哄，总算从她口中问出她忧郁的原因。
麻美子说：
——家祖父的样子很不对劲。
“祖父……的样子……？”
“嗯，她说是记忆缺损了。”
“不太懂哪……”我说着，偷看京极堂的反应。京极堂在吃昆布卷，一副没在听的样子，不过当然是听得一清二楚吧。他就是这种人。
宫村接着说：“她小时候，曾经和祖父一起目击到咻嘶卑。可是在最近，祖父却说他不知道，完全不记得有这回事。”
“忘记了吗？”
“好像也不是。”宫村答道。“听说她的祖父年事已高，都快八十岁了，但十分硬朗，一点都不像是得了那个……叫什么来着？老人痴呆症？”
虽然宫村这么说，但就算不是老人，也是会忘事情的。这一点我比任何人都要清楚。我在学生时代，因为健忘得实在太离谱，还曾经被带去封痴呆的神社拜拜。
“那……看到咻嘶卑是什么时候的事？”
“她记得非常清楚，说是昭和八年的六月四日。所以……没错，前前后后已经……是二十年前的事了。”宫村答道。
“二、二十年前吗？那……”
像我，连今天早上吃了什么都不记得了。
“……即便不是她祖父，一般人也会忘记吧。记得这种事才奇怪。”
“我也这么想，任谁都会这么想吧。说到二十年前的事，连我也记得不了多少。几月几日做了些什么，除非印象十分深刻，否则根本想不起来。可是，关口先生，关于这件事，状况有些特别。”
“怎么个特别法？”
“唔，关口先生，您在日常生活中，会用到‘咻嘶卑’这个词吗？”
“不会。”
没有用到的理由，想用也用不上吧。
“她也一样。不，在我向她说明咻嘶卑是河童——不过其实也不是河童——总之，在我说明那是妖怪的名字之前，她连咻嘶卑是什么都不知道。”
“这……”
什么意思？
“可是那位女士不是说她看到咻嘶卑了吗？那不可能不知道哇。她到底看到什么了？”
宫村露出有些困窘的笑容。“她看到的是人。说是一个小个子、脸长得像猴子的男人。”
“猴子吗……？”
“她是不是看到这家伙了？宫村老师？”
京极堂用下巴指向我，嘲笑似地说。
看样子他吃完昆布卷了。
的确，我个子很矮，从学生时代开始，就一直被嘲笑是猴子、猴崽子，但是这话也太过分了。然而宫村却一本正经地问我：“关口先生，您二十年前去过静冈的韮山吗？”既然被一本正经地这么问，我也只好一本正经地否定：“没有。”结果宫村还是一本正经地应道：“这样啊，您没去过。”
“唔，我按顺序重新说明好了。二十年前，麻美子女士和祖父夜里一起走过山路，碰上了一个像猴子般的怪男人蹦蹦跳跳地经过。为何会在夜晚走在深山中呢？麻美子女士说她不知道。总之，当时还是小女孩的麻美子女士——当时大概六岁吧——当时还小的她，因为那个男人走路的样子实在太奇怪，忍不住直盯着瞧……”
结果祖父用手掩住麻美子的脸，说：
——不可以看。
——那是咻嘶卑。
——看了那个，会被作祟的。
“结果麻美子女士害怕了起来，后来的事她说记不清楚了。这不是刚才提到的问题，不过我认为这个情况，咻嘶卑这个特殊的称呼很重要。她记得的不是河童、狸子等常见的妖怪称呼，而是咻嘶卑这个特殊的名称。她是静冈人，所以除非她有京极堂先生或是那位……多多良先生那样的朋友，否则根本无从得知咻嘶卑这种妖怪。就算过去碰到过那样的状况，要是人家告诉她那是鬼或天狗，她也不会这么困惑。她不知道咻嘶卑是什么，就只记得名字。所以至少她在过去肯定听过咻嘶卑这个名字。”
“但是她的祖父却说不知道？”
“嗯。她的祖父说这种状况——和孙女夜里一起走过山路的状况，或许曾经有过。不，他说应该有过。他有这个记忆，却说他绝对没有说过那么奇怪的话。”
“那么会不会是地点或时间不同？那名女士搞错了——不，记错了之类的。”
宫村在胸前轻轻挥手。“好像也不是。她听到咻嘶卑这个名字，是昭和八年六月四日，这一点似乎错不了。”
“……有什么证据吗？”
“嗯，应该算有。”宫村说道，微微蹙起眉头，把头一偏。“唔，重要的是，她的祖父——只二郎先生，坚持说他根本不知道什么咻嘶卑，没见过也没听过。”
——那样的话……
“那样的话，会不会是告诉那位女士的其实不是她的祖父？例如说，其实是父亲或伯父……”
“这个嘛……”宫村沉思起来。“也不可能。她说那一天，她一整天都和祖父在一起。早上起床后，她立刻就被带出家门，直到晚上才回家。”
我抱起双臂，总觉得太巧了些。
“这……我想不出其他可能了。那么我只能推测是那位女士把高速她的人，还有听到的时日都给记错了。到底为什么会是……呃……六月四日呢？为什么可以确定那天发生的事呢？有什么根据可以证明吗？”
宫村的表情变得奇妙。
但是就在宫村想到该怎么说之前，京极堂徐徐开口了：“就在她看到咻嘶卑之后……真的哦鞥上作崇了，对吧？”
“呃……”
宫村吧头摆正，睁大眼睛，顿了一下后高兴地说：“没错没错，碰上作崇了。做一她才会记得那么清楚。听说隔天她的父亲就过世了 ，她之所以练日期都记得那么清楚，是因为他是她父亲的忌日的前一天。”
……这……
“是被杀害的吗？”
我这么问，宫村夸张地挥挥手，一再重复“怎么肯能”。
“没有那么耸动，她的父亲是病死的，听说是脑溢血。三十几岁就脑溢血，真是很令人惋惜，但死因似乎没有其他可以之处。”
“开口……”京极堂用一种怜悯的、瞧不起人的口吻说。“七年起连续发生了那么多血淋淋的事件，我可以了解你的心情，但是一听到有人死掉就以为是被杀害的。一听到事件就以为是杀人事件，你的人格品性会遭到质疑的。那么，宫村老师，加藤女士为何过了二十年以后，又向祖父询问这件事？”
“问题就在这里，就在这里。”宫村唱歌似地说。“她说她又看见了。”
“看见什么？”
“咻嘶卑，听说一样的是个男的，后来……京极堂先生知道吗？她刚出生不久的孩子过世了，就在去年……”
“我知道，听说因为这样，加藤女士离婚了。”
“没错。然后这次她又离职了不是吗？真教人同情。暧，这先姑且不论，她说在孩子过世几天前，她目击到一个像猴子般的小个子男人。结果又……”
“怎么可能？”
哪有真没荒唐的事？
“唔，那个男人是不是咻嘶卑，是另一个问题了。是心理作用还是看错了？她遭遇的不幸是巧合还是作崇？要怎么看，都是她自己必须在内心解决的问题吧，这一点她也十分清楚。她真正介意的问题是……她的祖父。”
“她的祖父……有什么令人担心的地方吗？”
“根据他的说法，她怀疑她的祖父——只二郎先生的记忆被消除了。”
“记忆被消除？”
“嗯。中共什么的在进行的，那个叫什么来着？”
“洗脑吗？”
“对对对，洗脑。”
“谁会做那种……”
“嗯……”宫村搔了搔头。“大过年的，谈论这种话题实在叫人犹豫……着话题一点都不吉利哪。可会死几人都已经说到这个节骨眼了，也没有什么差别了。”
宫村路出害臊的表情，略微端正坐姿。
“其实，京极堂先生，那位加藤美子女士的祖父加藤只二郎先生，前年加入了一个可疑的宗教团体，着让麻美子女士十分担心，就在这个时候，她发现祖父对于咻嘶卑的记忆有了落差，虽然只是小事，却让他耿耿于怀……”
宫村从怀里取出扇子。
“……所以她思考了很久，想到会不会是被洗脑，部分记忆被消除看？”
“可是消除这种记忆又能怎么样？”
宗教团体消除老人的回忆，有什么好处？而且是二十年前和孙女一起目击到一名可疑男子——只是这样而已。就算消除这种记忆，也没有任何利益。不可能有。
“这就不清楚了，但是麻美子女士担心这只是冰山一角。要是能够像这样篡改记忆的话，不久可以任意操纵麻美子女士祖父的人格了吗？事实上，只二郎先生是个富豪，除了布施之外，似乎还捐献了相当大的金额。”
“那团体叫什么名字？”京极堂问。
宫村整整袖子，说道：“呃，我记得是叫‘指引康庄大道修身会’。”
“那不是宗教。”京极堂当下回答道。
乖僻的朋友对这种事特别清楚。
“那是像研究会的机构，是以训练，演讲来改造人格的团体——唔，要论可疑度的话。比新兴宗教更糟，但它不能成为信仰对象，应该也不是宗教法人。”
“哦。这样啊。”宫村说。“可是，听麻美子女士向只二郎先生提到咻嘶卑的事以后，那里的人就突然来拉拢她入会，而且非常执拗。不仅如此，听说他们还对麻美子女士说咻嘶卑是幻觉，会看到那种东西，是因为她人格软弱、扭曲，纠缠不休。只二郎先生也热心地邀她加入。她好像坚决抗拒，但修身会游说愈力，她就愈感到担心。”
好讨厌。
我对于那种会劝人信教的宗教，打从心底感到排斥。
京极堂则是视教义内容，有时候相当宽容，但我实在没办法像他那样。
听到教义之前，厌恶感会先冲上心头，怎么样都无法冷静。
看到咻嘶卑的女人……
后来，京极堂在宫村要求下，对那个可疑的研修会详加说明，但我完全没听进去。
我……幻想着以奇怪的动作行走的小个子男人。