痛苦

晚年的玛格丽特·杜拉斯生活在疾病的困扰之中，写作、孤独几乎成了她生活的全部。扬·安德里亚·斯泰纳的到来为她打开了一扇窗，去呼吸，去回忆。去挥洒最后的激情。痛苦的力量仍在，但已转向了对人类命运的关怀。以情人的名字为题，这本《扬·安德烈亚·斯泰奈》亦如对情人的喃喃私语，八〇年的夏天，也因此充盈起来。

杜拉斯晚年的一部随笔集，一九九三年出版。题名为写作，但并不局限于写作本身。作家的点滴回忆与感受：孤独、酒精、情人、独居的乡村别墅、电影、乃至对小哥的爱都融入其中。全书收录了五个短篇，分别为《写作》、《年轻的英国飞行员之死》，《罗马》，《纯洁的数字》、《画展》。

《物质生活》收有杜拉斯的48篇随笔、小说，长短不一，短文不过三、五百字，长的有一万字，大多与写作的事相关，涉及作者自己的作品，以及与此相关的其它方面，有关与扬·安德烈结识之事，作者本人饮酒致疾等，也是书中记述的材料。具体篇目包括《作家的身体》、《八二年10月》、《幻影纷至沓来》、《披巾的那种蓝色》、《夜里的最后一个顾客》、《化学气味》、《话语的高速公路》等文章。这本书没有开端，也没有终结，也没有中间部分。杜拉斯说，每一本书都有一个存在的理由，如果这样，《物质生活》就不属于其中的任何一种。关于《物质生活》的笔法，杜拉斯用了一个词形容：流动。

《广岛之恋》是杜拉斯为同名电影的拍摄而创作的电影脚本，是她最著名的代表作之一， 讲述在日本拍戏的法国女演员与日本建筑师的异国恋情，穿插遭遇原子弹的广岛和二战时期女演员少女时代在法国小城纳韦尔与德国士兵的爱情悲剧。一个法国女演员在遭受原子弹轰炸之后的广岛邂逅了一名日本男子，两人产生一段短暂的爱情，引起了法国女人对往日恋情的回忆。女人是来自法国的女演员，在她到日本广岛拍摄影片时，与一位日本建筑工程师邂逅相爱。然而此时两人一个是有夫之妇，一个是有妇之夫。女人的拍摄工作已经结束了，她就要离开广岛……这注定是一场被扼杀的爱情，短暂而永恒。

杜拉斯说：这是我生命的第一本书。《副领事》与《劳儿之劫》相关，展现有过之而无不及的癫狂世界。本书由北大法语系教授、博导王东亮先生根据伽里玛出版社2002年法文版新译。故事发生在恒河岸边。法国驻拉合尔的副领事深夜朝夏利玛花园开了枪，在加尔各答等待新的任命。孤独中，他疯狂地爱上了大使夫人安娜-玛丽·斯特雷特，这个加尔各答最优秀的女人。季风期来了，加尔各答的白人百无聊赖，细碎的声音到处传说副领事的疯狂、大使夫人的风流韵事。沉闷的招待晚会上，副领事被包围在这声音之中，他是孤独的化身，在孤独中发狂。细碎的声音淹没了他，他在狂乱中怆然而去……

这是以《情人》一书蜚身世界文坛的杜拉另一部重要作品。绝望的爱情，等待的爱情，死亡的爱情，是杜拉作品一贯主题，也是本书的主题。现代人的爱情悲剧究竟源自什么。《毁灭，她说》讲的是森林边缘的旅馆中，两男两女的爱情四重奏。马克斯·托尔和斯坦都是爱丽莎的情人，两个男人又都喜欢上伊丽莎白·艾利奥纳。他们互不嫉妒，却嫉妒伊丽莎白和爱丽莎两个女人在一起。背景空茫无为，人物笼罩在浓雾里，陷人模棱两可和纠缠不清的关系中，笨拙地挣扎，试图活下去。

《英国情妇》由玛格丽特·杜拉斯所著，小说讲述了又聋又哑的玛丽-泰莱丝被杀害后，凶手残忍地将其分尸，从附近的高架桥上丢进从下面驰过的火车车厢。小说通过神秘人和咖啡馆老板罗贝尔、被害人的表姐夫皮埃尔和被害人的表姐克莱尔的三次谈话，解开了一起碎尸凶杀案的谜团。凶手到底是出于怨恨、妒忌还是精神失常犯下这起案件？这个谜团要交给读者一起去探索解答。

一个想改变生活的男人登上一艘游艇，游艇上的女人，正跑遍世界寻找她爱着的直布罗陀水手。直布罗陀水手是谁？一个年轻男子，一个杀人凶手，一个受害者，他和游艇上的女人短暂邂逅，随后消失在某一个港口。爱情在想改变生活的男人和执着于直布罗陀水手的女人之间产生了。他们俩一起认真地寻找那个失踪的水手。如果他们找到他，那将是他们爱情的终结。本书由中国社会科学院外国文学研究所编审、资深法文翻译家金志平先生根据伽里玛出版社1952年法文版翻译。

安娜·戴巴莱斯特是外省某滨海城市一家企业的经理的年轻妻子。一天，楼下咖啡馆中发生了一桩情杀案，不知什么力量促使她第二天又到这家咖啡馆来，在那儿，她遇到一个蓝眼睛的青年。安娜在同他谈话当中，自己就变成了另一个女人，从她自己所属富有的资产阶级社会中逃出去了，从对她冷漠无情的丈夫那里挣脱出来了。从某种情况看，她包法利夫人化了……一天，她没有带孩子，又一次去看望肖万，吻了他——他们都知道，仅此一吻即可，他们的爱情告终……

短篇小说集，共由四个故事组成：《成天上树的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》和《工地》。《成天上树的日子》讲述一位年迈的母亲去看望居住在巴黎的儿子，描写了母爱这种特殊、永恒的爱，偏重于叙事，张力十足；《蟒蛇》中主人公回忆她还是小姑娘时，每周日都不得不接连观看两个场景，巨蟒吞噬活鸡，和遗恨吞噬七旬老人巴尔贝小姐，这两个场景平行展开，互为补充，引发思考；《道丹太太》讲述了门房太太和清道夫这一对忘年交的故事，诙谐幽默，发人深省；《工地》篇幅相对较小，描写一对男女因一块特殊的工地相遇，一段爱情缘它而起，以小见大，意味隽永。四篇作品中都有大量的细节描写和心理分析，笔触细腻，富于哲理。

一个夏季午后，七十八岁的昂代斯玛先生在山上新为钟爱的独生女买的房屋前等候露台工程承包人到来的几个小时中的活动，主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围，预示着一个衰老不堪的富有者布满阴影的前景。昂代斯玛先生坐在一个孤独的房子前，在一座孤独的山里。远处不断传来歌声，昂代斯玛先生回忆着，他的爱，疯狂地付出，透射在一头金发的女儿身上。一个黑洞，深不见底。这样的疯狂，欲望。爱的欲望。产生于缺失与依赖的欲望。除了女儿，他不知如何安放心中漫溢的情感。一座房子不算什么，他有钱，他可以买。买下整座山，甚至整个小镇。只要女儿愿意，他能付出的他都愿意付出。只要，只要女儿不离开，不长大，不从他手里脱离变成另一个男人的宝物。是的，他有钱，很富裕。但是，他怎么买也买不到女儿的爱。歌声不断传来，一首爱情的颂歌，多么优美的旋律，仅仅是文字就可以让人听见天籁。昂代斯玛先生不断构想女儿，那个在建好的露台上活动的她，那个在水塘边玩耍的他，那个贪馋的她，永远不会长大就连女儿的车停在了广场上都刻意不看：他拒绝失去。他顽强抗争。

《阿巴恩，萨巴娜，大卫》是法国作家玛格丽特·杜拉斯的作品，故事发生在施塔特的犹太人的房子里，附近有一个黑黝黝的大公园，远处是一片森林。房子里，萨巴娜和大卫奉命看守着一个将要被处决的犹太人。事实上，犹太人是两个具有同样名字的人：阿巴恩。他们俩之间，其中一人是哑的，由另一人说话。他们在等待黎明的到来，等待格林戈党的领袖的到来……这是一部意象丰富、寓意深刻的小说，延续了杜拉斯梦呓般的写作风格，又在这梦境的迷思中反观真实的历史、政治，运用大量具有隐喻性的表现手法，将绝望的、荒凉的世界的面目展现在读者面前。其中，对犹太人的迫害和屠杀、犹太人长期流亡的状态、危险的乌托邦主义等，这些都是本书所关注的重要主题，贯穿始终。

闷热的夏日，乏味的假期旅行，突如其来的谋杀扰乱一家人的行程，妻子也在偶然的情况下卷入案情。小说围绕一场旅行与一桩凶杀命案展开，展现相似的两段爱情三角关系，迷乱、绝望的情绪似乎已进入杜拉斯的创作风格。爱，像船，但它没有更多的航线，它只能沿着忠诚这条唯一的线路行驶下去；一旦偏离，结果不是船毁，就是人去。爱，最深刻的表现就是专一，是双方都具有的一种独占欲望。爱，就意味着永远不要说对不起。爱，绝对不能分享。一对夫妻，同时出现了感情出轨，同床异梦的他们，徘徊在忠诚与背版之间；两段婚外恋，同时进行中。

《乌发碧眼》叙述的是男女主人公对虚实不定的世事所怀有的莫焦虑，同时又从较为独特的视角揭示了现代人对性爱的感悟和反思。

这本由玛格丽特·杜拉斯所著的《劳儿之劫》是一部奇特的小说，讲述的了劳儿被未婚夫抛弃，痛苦得难以自拔，失去了部分理智。另一个男子走近她，娶她为妻，带她到另一个地方生活，生儿育女。若干年以后，姑娘故地重游，偶然的事件唤起了她沉睡的记忆，爱的创伤复发。作者在这本书里，写劳儿如何在失去男朋友后，像个孤魂野鬼一样飘渺在现实世界里的故事。

她是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们--成千上万--不名一文。他们无法摆脱内心的孤独，顾影自怜，怨天尤人，内心空虚，向往爱情。在偶然的相遇中，在夏日的广场上，发生了这一幕幕……但还是孤独。戏剧式小说，后也成为杜拉斯改编上演的第一部戏剧，至今仍在法国巡演。通过一个流动商贩和一个年轻女佣坐在街头广场椅子上的琐碎谈话，表现两人的日常生活，捕捉他们的细微情感，特别是人在社会中的孤独感。

父亲常在郊区火车上拾到些书，也在垃圾箱旁边拾到书，它们仿佛是在有人去世或搬家以后白白赠送的。有一次他找到了一本《乔治·蓬皮杜传》。这本书他读了两遍。在普通的垃圾箱旁还有成捆的过时的技术书籍，但他不去拾。母亲也读了《乔治·蓬皮杜传》。他们都对这本传记感兴趣……

一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列的小资读者、时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家……杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

3099年,天降红雨,末世突临。人类已经无法在地球生存,唯有通过世界中心出现的天塔才能有一线生机。普通人类少女苏糖浑身浴血爬上传说中相对和平的第九层,才明白什么叫做高手云集。身为魅妖的少女对所有异性具有天然的吸引力,男妖男鬼都逃不过他的石榴裙。表面文弱的小哥哥其实是杰克苏男主,自带行走外挂修仙红包群满脸冷峻的黑衣男无限流男配觉醒,伸手杀怪如杀鸡强者如斯苏糖不由倒吸一口凉气路人炮灰：能爬到九层你有什么能力？糖糖子顿时抱紧弱小可怜的自己：……我有WiFi能玩手机？——苏糖觉得自己可能是被大佬盯上了：一早醒来床头的打卡女鬼变成了珍稀兵器,魅妖一脸乖巧可怜：糖糖子,我攒好了女鹅新套装的钻石,现在就差一只手机。吃树皮啃草根的日子变成了珍馐任意,杰克苏男主：仙丹随便吃,我追的美剧明天晚上更新。觉醒男配清理完外面的鬼怪,沉默地看着一群谄媚的情敌。——#成了人形WiFi后末世大佬求我宠爱#

秋风轻啸，如泣如诉，更陡增秋月的冷静，凄凉。城东荒郊一所荒废的古刹里，一盏油灯，照着六七丈宽阔的大殿中第一个角落，这时殿中一张檀木神桌上，血淋淋排着二列狰狞骇人的头颅。那十二个头颅，有的肌肉抽搐，有的双目含怒圆睁，像似死得不瞑目，这时殿外突然走入九个身着黑衣人，面戴腥红面罩的人来。九位红巾蒙面的黑衣人，步履轻若鸿毛，并没有发出半点声响，显然一个个皆是武林一流高手，九人进入大殿之中，分着三列站在神桌前。他们目不旁视，就像僵尸般地凝立在当地，一丝声音也没有。

本文与其续篇《智能机器人》是杰克·威廉森所有小说中最富有争议和最成功的一部，不管其基调是悲观或是乐观，本文与其续篇也许是对人与机器这一主题的处理上最具权威性的作品。

少林寺大门上，瞧那么字迹，歪斜不正，有若小孩涂鸦，莫非有人开玩笑？恶作剧？然而达摩袈裟，是少林镇山法宝之一，岂能有所失闪？在宁可信其有之下，少林上下为之鼎沸，个个全副武装，围守达摩堂。袈裟就供在达摩神像前的四方宝盒中。

【预收《清太子和四阿哥互穿后》《大清嫡长子的养崽日常》《太子躺平后成了清宫团宠》】小锦鲤天生元气不足,须下凡历劫方能解决这个问题。于是小锦鲤就穿成了雍王府最小的儿子弘阳,从此过上了团宠生活。他的额娘是乌拉那拉氏,阿玛是雍亲王,玛法是康熙。弘阳吐着泡泡,那是不是自己只要讨得皇玛法开心就可以在整个大清横着走捏？然后就可以获得喜爱值成功的度过此劫了。没错小锦鲤若想历劫成功就得获得所有人的宠爱。弘阳厚脸皮的想着,自己那么可爱肯定会有人喜欢的。果然,他阿玛和额娘争着抱他。皇玛法康熙直接把自己带回皇宫。就连跟阿玛关系不好的伯伯和叔叔们也被弘阳可爱到争着抱回自己的王府。弘阳耸了耸肩,小锦鲤在天界就是最可爱的,在大清肯定也会有很多人喜欢哒！——【下一本】《清太子和四阿哥互穿后》求收藏又名《兄弟携手大闹清宫》胤礽死后重生了,然后他成了四弟？胤禛死后也重生了,但他没想到自己成了太子二哥？两个小包子你看看我,我看看你,大惊：这是什么情况？！然后宫里的人就发现,四阿哥面无表情的脸消失了,整天在宫里带着弟弟们疯跑,撒了欢的玩,就连学业都不上心。去捣鼓什么牛痘,玻璃,暖房……披着四阿哥壳子的胤礽表示：学习那是什么？最后不还是被软禁死吗？所以把握当下,放肆玩耍。康熙也发现保成变了,成天的板着小脸,不爱说不爱笑,这可老父亲心疼的不行。而且保成也开始带着四阿哥他们逃课,把御书房弄得鸡飞狗跳,偏偏他表现的也很淡定。披着胤礽壳子的胤禛表示：呵,皇位也不过如此,只不过让他死的更快了,所以这辈子还是让二哥去当吧,他选择躺平。康熙看着被搅得鸡飞狗跳的清宫,脑门子抽抽的疼：胤礽！！胤禛！！这俩人是反了天了,孩子不听话还是揍得少了！胤礽和胤禛捂着屁股噙着泪,一脸坚定的表示：坚决不改,下次还敢！康熙气个仰倒！——【完结文】《清穿四阿哥的直播团宠日常》

彼得·汉德克最重要的代表作，一部继承了歌德、黑塞以来的德语文学传统，具有漫游者气质的成长小说。刚结束中学的学业，20岁的奥地利青年菲利普·柯巴尔放弃了和同学一起去希腊的毕业旅行，决定前往斯洛文尼亚寻找他失踪二十多年的哥哥。他随身带着哥哥留下的农学院笔记本和斯洛文尼亚语—德语词典，凭借这两样东西，柯巴尔发现了语言在叙述、转换现实中的魔力。穿越斯洛文尼亚之旅，实际上也是柯巴尔追寻祖先踪迹，发现民族和传统，寻找自我的历程。

苏菲亚失窃财物后，她的侄女便蒙上了小偷的罪嫌；苏菲亚的行踪非常可疑，许多奇怪又有趣的谜团都因她而起，也使乐于助人的梅森律师一头栽进这个怪案里。令人惊异的是，看似平凡的案子竟往意外的方向发展，苏菲亚被人打成重伤，还有神出鬼没的盲眼妇人……事件疑云重重，于是，梅森律师与德瑞克侦探展开了一场惊心动魄的大冒险……

他骑马从北方来，一头白发，满面风霜；他是异乡客，也是猎魔人，以斩妖除魔为己任，行走在现实与传说的迷雾之间。遗世之岛仙尼德是属于巫师与魔法的岛屿，在这魔法之岛的夏日里，杰洛特与叶妮芙是久别重逢的甜蜜情侣，希瑞是不安分的魔法学院新生。而即将于此召开的巫师集会，则应完全与暴力无缘。然而时代的风暴一夜之间让一切天翻地覆，巫师集会化为猩红的战场，濒死的杰洛特、失踪的叶妮芙、在沙漠之中等待末日的希瑞，三人再也无法回到那个夏天的仙尼德岛，而他们的决定，将会彻底改写历史！现在，你听到远处响起的马蹄声了吗？