我和张恨水先生初次会面，是在去年五月间，而脑海中印着“小说家 张恨水”六个字的影子，却差不多已有六七年了。在六七年前（实在是 哪一年已记不清楚），某书社出版了一册短篇小说集，内中有恨水先生 的一篇著作，虽是短短的几百个字，而描写甚为深刻，措词也十分隽妙， 从此以后，我虽不知道“恨水”到底是什么人，甚至也不知道他姓什么， 而对于他的小说，却已有相当的认识了。在近几年来，恨水先生所作的 长篇小说，散见于北方各日报；上海画报中，也不断的载着先生的佳作。 我虽忙于职务，未能一一遍读，但就已经阅读者而论，总觉得恨水先生 的作品，至少可以当得“不同凡俗”四个字。去年我到北平，由钱芥尘 先生介绍，始和恨水先生由文字神交结为友谊，并承恨水先生答应我的 请求，担任为《快活林》撰著长篇小说，我自然表示十二分的欣幸。在 《啼笑因缘》刊登在《快活林》之第一日起，便引起了无数读者的欢迎 了；至今虽登完，这种欢迎的热度，始终没有减退，一时文坛中竟有“《啼 笑因缘》迷”的口号。一部小说，能使阅者对于它发生迷恋，这在近人 著作中，实在可以说是创造小说界的新纪录。恨水先生对于读者，固然 要表示知己之感；就以我个人而论，也觉得异常高兴，因为我忝任《快 活林》的编者。《快活林》中，有了一个好作家，说句笑话，譬如戏班 中来了个超等名角，似乎我这个邀角的，也还邀得不错哩。
以上所说的话，并非对于恨水先生“虚恭维”一番，更非对于《啼笑 因缘》瞎吹一阵。恨水先生的自序中说，要讲切实的话；而我所讲的， 也确实是切实的话。不过关于此书，我在编辑《快活林》的时候，既逐 日阅稿发稿，目前刊印单行本，又担任校订之责，就这部书的本身上讲， 也还有许多话可说。话太多了，不能不分几个层次，现在且分作三层来 讲：一、描写的艺术；二、著作的方法；三、全书的结局和背景。
描写的艺术
小说首重描写，这是大家所知道的。因为一部小说，假令没有良好的 描写，或者是著书的人，不会描写，那么据事直书，简直是“记帐式” 的叙述，或“起居注式”的纪录罢了，试问还成何格局，有何趣味？所 以要分别小说的好坏，须先看作者有无描写的艺术，讲到这部《啼笑因 缘》，我可以说是恨水先生在此书上，已充分运用了他的艺术，也充分 表现着他的艺术。现在且从全书中摘出几点来，以研究其描写的特长。
甲、能表现个性。中国的旧小说，脍炙人口的，总要先数着《红楼梦》、 《水浒》、《儒林外史》这几部书。而《红楼梦》、《水浒》、《儒林 外史》的第一优点，就是描写书中人的个性，各有不同，才觉得有作用， 才觉得有情趣。假令《红楼梦》上的小姐丫鬟，《水浒》上的一百零八 位好汉，《儒林外史》上的许多人物，都和惠泉山上的泥人一般，铸成 一副模型，看的人便觉得讨厌。不但不能成为好小说，也简直不成其为 小说了。《啼笑因缘》中的主角，除樊家树自有其特点外；如沈凤喜， 如关秀姑，如何丽娜，其言语动作思想，完全各别，毫不相犯，乃至重 要配角，如关寿峰，如刘将军，如陶伯和夫妇，如樊端本，也各有特殊 的个性；在文字中直显出来，遂使阅者如亲眼见着这许多人的行为，如 亲耳听得这许多人的说话，便感觉着有无穷的妙趣。
乙、能深合情理。小说是描写人生的。既然描写人生，那么笔下所叙 述的，就该是人生所应有之事，不当出乎情理之外。（神怪小说及一切 理想小说，又当别论。）常见近今有许多小说，著者因为要想将情节写 得奇特一点，色彩描得浓厚一点，便弄得书中所举的人物，不像世上所 应有的人物；书中所叙的事情，也不像世上所应有的事情——《啼笑因 缘》却完全没有这个弊病。全书自首至尾，虽然奇文迭起，不作一直笔， 不作一平笔，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定 后文。但事实上的变化，与文字上的曲折，细想起来，却件件都深合情 理，丝毫不荒唐，也丝毫不勉强。因此之故，能令读者如入真境，以至 于着迷。
丙、能干小动作中传神。近来谈电影者，都讲究“小动作”。名导演 家刘别谦他就是最注意于小动作的。因为一部影片中，单用说明书或对 白来表现一切思想或情绪，那是呆的；于“小动作”中传神，那才是活 的。小说和电影，论其性质，也是一样：电影中最好少“对白”而多“动 作”，小说中也最好少写“说话”而多写“动作”，尤其是“小动作”。 若能于各人的“小动作”中，将各人的心事，透露出来，便格外耐人寻 味。试就本书中举几个例子：如第三回凤喜之缠手帕与数砖走路；第六 回秀姑之修指甲；第二十二回樊家树之两次跌交；又同回何丽娜之掩窗 帘，与家树之以手指拈菊花干，俱为神来之笔。全书似此等处甚多，未 遑列举，阅者能细心体会，自有隽味。恨水先生素有电影癖，我想他这 种作法，也许有几分电影化。
著作的方法
有了描写的艺术，还须有著作的方法。所谓著作的方法，就是全书的 结构和布局，须于未动笔之前，先定出一种整个的办法来。何者须剪裁， 何者须呼应，何者须渲染，乃至于何者须顺写，何者须倒叙，何者写反 面，何者写正面，都有了确定不移的计划，然后可以挥写自如。《啼笑 因缘》全书二十二回，一气呵成，没有一处松懈，没有一处散乱，更没 有一处自相矛盾，这就是在“结构”和“布局”方面，很费了一番心力 的。也可以说是“著作的方法”，特别来得精妙。此外还有两种特殊的 优点，也不可不说。
甲、暗示。全书常用暗示，使细心人读之，不待终篇，而对于书中人 物的将来，已可有相当的感觉，相当的领会。如凤喜之贪慕虚荣，在第 五回上学以后，要樊家树购买眼镜和自来水笔，已有了暗示。如家树和 秀姑之不能结合，在第十九回看戏，批评十三妹一段，已有了暗示。而 第二十二回樊、何结合，也仍不明说，只用桌上一对红烛，作为暗示。 这明是洞房花烛，却依然含意未露，留待读者之体会。
乙、虚写。小说中的情节，若笔笔明写，便觉太麻烦，太呆笨。艺术 家论作画，说必须“画中有画”，将一部分的佳景，隐藏在里面，方有 意味。讲到作小说，却须“书外有书”。有许多妙文，都用虚写，不必 和盘托出，才有佳趣。《啼笑因缘》中有三段大文章，都用虚写：一、 第十二回凤喜“还珠却惠”以后，沈三玄分明与刘将军方面协谋坑陷凤 喜，而书中却不着一语。只有警察调查户口时，沈三玄抢着报明是唱大 鼓的这一点，略露其意，而阅者自然明白。二、第十九回“山寺锄奸”， 不从正面铺排，只借报纸写出，用笔甚简而妙。三、第二十二回关寿峰 对樊家树说：“可惜我对你两分心力，只尽了一分。”只此一语，便知 关氏父女不仅欲使樊、何结合，亦曾欲使凤喜与家树重圆旧好。此中许 多情节，全用虚写，论意境是十分空灵，论文境也省却了不少的累赘。 若在俗手为之，单就以上三段文字，至少又可以铺张三五回。这就是“冲 酱油汤”的办法——汤越多，味却越薄了。
全书的结局和背景
读小说者自然很注意于全书的结局和背景。关于《啼笑因缘》的结局， 在恨水先生自己所作的《作完＜啼笑因缘＞院蟮说话》中，已讲得很明 白、很详尽，我也不用再说什么了。总之就我个人的意见，以及多数善 读小说者的批评，都以为除了如此结局而外，不能再有别的写法比这个 来得有余味可寻。至于书中的背景，照恨水先生的自序，说是完全出于 虚构。但我当面问他时，他却笑道：“像刘将军这种人，在军阀时代， 不知能找出多少；像书中所叙的情节，在现代社会中，也不知能找出多 少，何必定要寻根究底，说是有所专指呢。”言外之意，可以想见。总 之天下事无真非幻，无幻非真，到底书中人，书中事有无背景，为读者 计，也自毋庸求之过深，暂且留着一个哑谜吧。
我的话说得太多了，就此作一结束。末了我还有两件事要报告读者： 一、《啼笑因缘》小说，已由明星影片公司摄制影片，大约单行本刊印 而后，不多时书中人物又可以在银幕上涌现出来。二、恨水先生已决定 此后仍不断的为《新闻报》、《快活报》撰著长篇小说。此事在嗜读小 说而尤其欢迎恨水先生作品者闻之，必更有异常的快慰。
一九三○年十二月十九日