几个世纪以来,围绕安妮·博林下台的前后经过,人们一直众说纷纭。证据十分繁杂,有时还互相矛盾;信息的来源也往往可疑,显得真假莫辨,或属于事后推断。关于她的受审,并无官方记录可查,我们只能在其同时代人的帮助下,重新勾勒出她最后的日子,但那些人可能不够准确,有失偏颇,记性不好,置身别处,或以化名隐藏其真实身份。对于安妮在受审和站在断头台上时口里说出来的长篇大论,我们阅读时必须采取怀疑的态度,对那份常常被称为她的“遗书”的文件也一样,因为所谓“遗书”几乎无疑是伪造或者——说得客气一点——虚构的。安妮是个变幻无常的女人,有生之年一直令人难以捉摸,而在死后的几个世纪里,她承载着读者和作者对她的想象,仍然在不断变化。
在本书中,我试图呈现至为关键的几个星期在托马斯·克伦威尔眼中会是怎样的情景。我不是说自己的版本有多么权威,而只是为读者提供一种建议,一种可能。对于该故事的某些为人熟知的内容,小说并未涉及。为了避免人物过于繁多,作品没有提及一位已故的名叫布丽奇特·温菲尔德的夫人,在安妮下台之前就开始传播的有关她的流言蜚语,可能与那位(已经进入坟墓的)夫人有关。由于丝毫没有交代流言蜚语的源头,结果可能就归咎于罗奇福德夫人简,这对她也许有些冤枉。我们都知道她在亨利的第五任妻子凯瑟琳·霍华德的事情中所起的破坏作用,所以对她往往有先入之见。茱莉亚·福克斯在其《简·博林》(2007)一书中,对简的性格进行了更为正面的解读。
了解安妮最后日子的人会注意到,还有一些方面作品也只字未提,包括一位名叫理查德·佩吉的大臣,他与托马斯·怀亚特几乎同时被捕,但从未受到指控或审判。鉴于他和本故事并无其他关联,而且无人知晓他为何被捕,最好的办法似乎就是省去一个名字,也为读者减轻一份负担。
我十分感谢埃里克·艾夫斯、大卫·罗迪斯、艾莉森·威尔、G·W·伯纳德、丽塔·M·沃尼科和其他许多研究过博林家族之浮沉的历史学家,他们的作品让我受益匪浅。
当然,这本书并不是关于安妮·博林或亨利八世,而是关于托马斯·克伦威尔的政治生涯,这个人仍然有待传记家们的关注。就眼下而言,秘书官先生依然滋润而富态,在层层保护下让人难以接近,就像圣诞馅饼中的一颗精选的梅子;但是我希望继续努力,将他挖掘出来。