顾家先前的大奶奶是怎么死的，周氏心知肚明，何大奶奶活着的时候凡事都要与她论长短，可家里不体恤她，她把自己好不容易攒下的些许银两都献给了常来家中走动的神婆。
自古以来，这些三姑六婆最是后宅里招人恨的，净会教人使下三滥的招。周氏进门后不久就卖通了伺候何大奶奶的丫鬟，得知何大奶奶昏了头，把那些唬人的小纸人、纸马藏在顾老爷和她的枕头里，于是将计就计。
那些天，周氏表面上装不知道，每日都作被梦里五马分尸吓着的惊恐状，再故意引得顾老爷发现那枕头里的秘密，果然，何大奶奶挨了顾老爷一顿打，羞愧得一度要上吊，还是家里的老太太可怜她，平息了此事。
那一年冬天老太太去世，丫鬟们苛待何大奶奶，冷得人屋里跟冰窖一样，后来不知她要出去干什么，滑到了水里，等有人发现时早已不省人事，顾老爷担心旁人说他虐妻，倒是请了好些个大夫医治，何大奶奶拣了口气睁眼，不久因风寒去世。
周氏年轻时觉得她死的好，如今上了年纪，梦里有时候还会梦见她，偶尔想要给她上柱香，走到祠堂才想起自己把那贱人的牌位给烧了。
都是沉年往事，周氏微微叹了口气，随即，脊背生寒，她对着门外那看不清脸的影子，只觉得身后像是站了个……人。
眼角生细纹的妇人猛地扭过头，吱吖一声，原来是那紧闭的窗开了一线，玫红的帐子被吹得微微晃动。
虚惊一场。
周氏起身将窗合上，那一头，头发银白的老嬷嬷带着何平安下楼，拿出帕子替她擦了擦泪。
何平安胡乱擦着脸，一个没留神，楼梯踩空一节，就听她一声尖叫，竟从最上头摔倒了最下头，顷刻间就像是个断了线的风筝，柳嬷嬷抓不住，吓得眼白都翻了过来，大喊楼下的丫鬟。
说时迟那时快，宝娘当时就带着几个丫鬟围了过来，但躺在地的少女早早合上了眼，血从她黑漆漆的发丝里渗出，黏糊糊贴着地，刺人眼睛。穿丹红比甲的侍女大着胆子伸手去探她鼻息，周围小丫鬟大气都不敢出。
宝娘手指发抖，过了好一会儿对七尺道：“少奶奶还有气，你看是不是？”
七尺学着宝娘的动作，半天却不说话，原来那气息太弱了，她生怕是周围的风。九尺见状，低头将耳朵贴着少奶奶的胸口，未几，开口道：“少奶奶还活着呢。”
“我就说，她命硬的很，水里两次都没淹死，也是有造化的。赶紧去叫郎中！”宝娘双手合十，嘴唇颤抖，连带着声音都不稳。
几个人里六尺跑的最快，宝娘没看到她影子，气得骂道：“六尺呢？要她有什么用，少奶奶瞎了眼找这么个不顶事的。八尺你、你知道张郎中家，快去快去！”
说话的工夫，宅子里其他丫鬟们循声赶来，见少奶奶这样的惨状，有人道这是不中用了。
宝娘生怕自己这富贵随着何平安小命呜呼散个干净，整个人都要晕厥过去，红着眼驳她们：“放你娘的屁，少奶奶只要还有一口气，那都能治得回来，看什么看？都不把她当主子，等会我告诉太太，把你们这些说风凉话的都发卖了！”
周围人见宝娘这都吓得不似正常人，一面跑去告诉老爷，一面去找周氏，没想到周氏已经站在了古旧的楼梯上，正惨白着脸看地上的何平安，魂都要飞出来了。
“太太，少奶奶不好了！”
周氏捂着心口位置，一时仿佛是喘不上气，她听着杂乱的声音，忍不住佝偻身子，一直不敢回头。
很多年前的旧景在她眼前重现浮现，死了的人又重新活了过来，正在血泊里嘲笑她。
……
“太太？！”
丫鬟们见周氏也不对劲，几个人将她搀扶到堂厅里，一并让郎中看诊。
顾老爷从外得了消息匆匆归家，正月里家宅下出事不宁，他也无能为力，只是守在周氏床前，听她梦里胡言乱语，他罕见地失了神。
墙外不知谁家放爆竹，噼里啪啦聒噪的很，人近中年的男人靠着那扇冰裂纹的窗户，眼前的景象似被纹路割得七零八碎。
周氏忽然神智不清道：“让她走、走、让她走……”
“让她走，去哪里？”
周氏抓着帐子，手臂上青筋绷紧，摇头哭喊道：“随她去哪里，只是别留在我这里了。让因哥儿带走了，别回来了。”
顾老爷看着她狰狞的面容，说道：“过去二十年，她早就不在了，你别害怕。因哥儿若是要离家，我叫他把媳妇婉娘一起捎上，免得少年夫妻因千里万里的距离生出隔阂，让人家好好的孩子守活寡。”
周氏睁大双目，嘟嘟囔囔说着自话。
话说这日之后，不知哪里传出流言，说是大房里闹鬼，外头人吃饭喝茶时谈论起来，说的是有鼻子有眼，当中说得最有趣的，莫过于顾家二房的太太。
正月十五元宵节，县里十街九市欢呼达旦，楚江村附近有几个村子都组了灯会、老龙圣会，一群后生抬着彩灯、架着老龙打从乡野路上而过，远看一路灯月交辉，热热闹闹。顾二太太跟族里相好的女眷聚在一起打马吊，小辈们出门看热闹，牌桌上缺了个常客，几个妇人说话时口无遮拦，嘻嘻笑笑，把陈年往事都翻了出来。
人前她们看在顾老爷的面上敬周氏一尺，实则心底都看不上她。
“我儿子先前在苏州作买卖，就见书院挨着青楼楚馆，衙门靠着勾栏巷子，里面净是些不三不四的女人，说什么文风鼎盛，富贵繁庶，其实细看都腌臢的很，也就面子上看得过去。”
“可别这么说，面子上看得过去就很不错了。那些鸨子们挑模样伶伶俐俐的女孩，调教的温温柔柔，别说南边的老爷，就是北边也喜欢的很，要不然那些窑子里的女人学什么吴语，不过是供男人消遣的东西，上不得台面罢。”
二房的老太太掩嘴笑道：“你说谁呀？”
牌桌上，三房的白了她一眼，摇头道：“周大奶奶就是苏州来的，年轻时候那模样生的好，可惜只生了个儿子。前些月她儿子娶亲，周大奶奶还看不上媳妇的出身，啧啧，往前头拨个二十年，她想来还不如赵氏。”
“这话你也就趁她不在说说，要是在她跟前，你屁都不敢放一个。”
三房的奶奶哼笑道：“就是趁她不在才说给咱们这些老姐妹听，她多厉害，从前的何大奶奶给她整得发癫。”
“要我说，她家节下闹鬼都是活该，何氏要是有本事，就赶紧把她闹死，别活着的时候窝囊，成了鬼还窝囊。”
几个人你一言我一语，将周氏扒得干干净净，说快活了，牌面上输赢都不管，直打到半夜方才散去。
———
过了正月十五，何平安从昏迷中醒过来。
柳嬷嬷在她床前照看着，见人眼神放空，少言寡语，真以为被什么东西唬着了，不知从哪里找了个神婆到家里。
靠在软枕上的何平安耷拉着脑袋，听了一通鬼念咒，将神婆的鬼画符压在枕下，那走廊上几个丫鬟好奇，本来探头探脑朝里看，后来不知怎么都跟鹌鹑一样缩着脖子。
隔着明明暗暗的幔帐，何平安瞄了一瞄，撞见一双刻薄的眼。
未几，顾兰因端着药进屋，装得格外懂事，当着柳嬷嬷的面，就坐在床沿边上要喂她吃，仿佛除夕那夜被打出了魂，一下子跟变了个人一样。
“少爷会心疼人了，这样才好。”
柳嬷嬷欣慰地看着顾兰因，见何平安一点药不喝，还以为姑娘家面皮薄，找了个借口先走了。
等柳嬷嬷一走，何平安夜懒得跟他虚以委蛇，扭过头，很是不耐烦。
她头上纱布又缠上了，此时披散着头发，乌浓浓如云似的簇着一张苍白的脸庞，白皙的肤色上几道刮痕很是明显，再也没有祠堂里那副张牙舞爪的模样，顾兰因饶有兴致地打量着床上的人，缓缓道：“怎么就没把你摔死呢？不过也算报应了。”
“什么报应？”何平安躺回去，面朝着床里面，不甘示弱，“我听人说家里闹鬼，是你娘遭了报应，你别弄错了，那一日我只是脚滑了而已，只二层的楼，还摔不死人。”
盛药的碗被放在了床边的小几上，顾兰因看着女孩纤瘦的背影，抬手就将她从里面又拖了出来。他不提周氏干过的亏心事，只是问道：
“药都端来了，也不吃两口？”
何平安缩成一团，腰上摔乌青的肉被他狠狠掐着，仍是挤出声道：“谁知道里面有没有毒，你吃两口，就当给你补身子了。”
“我带了琥珀蜜枣，入口倒不是很苦。”
顾兰因真的喝了一口，苦涩味道盘桓在舌尖，他垂眼看着何平安微诧的模样，道：“要是换作你，你会喝毒药吗？”
何平安见他喉结滚动了一下，一不做二不休，接过碗一饮而尽。
顾兰因等她喝完了，这才嘲笑道：“蠢货，滋味如何？”
眨眼的工夫，何平安挣扎着起身，苦着一张脸，伸手就要摸自己的茶盏，不想他先一步夺走了，顾兰因故意将茶盏放在高高的柜子上，甚至将茶壶里余下的热水也倒掉。
何平安一瘸一拐追不上，单睁眼看着他吃甜枣，苦得受的不得了，心想自己此番真将脑子摔坏了。她指着他破口大骂，只是身体欠佳，声音不大，顾兰因在另一头还需侧耳仔细听。
但无论她怎么骂，顾兰因是一点不生气。
何平安骂累了，嘴里那股苦涩散去一二分，方才躺回去。
“这点苦都受不了，你日后还有苦吃。”顾兰因在榻上躺着，隔着半扇折屏，他侧枕着手臂，正好能看见何平安的脸。
“姑奶奶苦水里泡大的，就不怕苦。”她嘴硬道，将床帐放下，嫌恶地瞪了他一眼，又忍不住打了个寒颤。
这屋里采光不佳，恢复安静后一应物件都蒙上陈旧的颜色。
隔着草青的帐子，顾兰因的视线一直落在她的影子上。
只因何平安虚弱的样子极像婉娘。
何平安和婉娘，最大的区别也只在那一双眼睛上。
富贵娇养的少女像是春天的黄莺鸟，眼眸单纯又干净，他头一次遇见赵婉娘，正好是春天。下雨的春社日，她一个人藏在土地庙里躲雨，穿着樱粉色的袄子，头发梳成双环，胆怯地看着他。
隔着细细的雨幕，发现她的少年停下匆匆的脚步，只等她卸下一点防备，才将伞递给她。
赵婉娘朝他笑了一笑，他记了很久。
一年光景不到，顾兰因再回忆起来，恍如隔世。
为什么死的人不是何平安呢？