林希的生物钟非常准时, 早上七点半起床练瑜伽顺便准备早餐。
八点林浩阳顶着鸡窝头从房间出来，整个人凌乱的仿佛刚刚经历过大轰炸，他晃到餐厅倒了一杯水。
“早啊。”
“早。”林希把早餐放到餐桌上, 说道, “今天还去游乐场吗？”
林浩阳整往嘴里塞面包, 闻言愣怔着看林希，看了大约有一分钟，猛地清醒把面包咽下去, “你想去？你答应去了？”
“去。”林希一偏头, 笑着说, “换衣服，走。”
林浩阳昨天说他从林阳希走丢后，再也没有去过游乐场。那时候林浩阳六岁，林阳希三岁。
林浩阳转身大步走向客房，“我换衣服很快的。”
林希回房间挑了一套背带裤配米奇白T，出门穿上运动鞋, 转眼看到林浩阳三件套西装正在打领带。
林希拎着鞋带一时间不知道是不是自己走错了片场。
“虽然今天不热，但三件套西装有点热吧？”外面雨已经停了，是个阴天, 最高温度二十二。
林浩阳把西装外套脱掉, 只穿马甲，把领带也拿掉。
“这样呢？”
像餐厅服务生。
林希把鞋带系上，她和林浩阳弥补的不是一个童年，林浩阳童年时大概就是三件套西装，穿着他锃亮的黑色皮鞋。
“我穿正装不帅吗？”林浩阳对着镜子打理头发，“你哥我曾经也是少女杀手，校园男神。”
你是真杀手。
林希面无表情把香奈儿小包斜跨好, 拿起车钥匙，“你真穿这样出门？”
林浩阳还是把西装外套拎起来，认为有西装才是正宗的三件套，说道，“你真的不穿公主裙？”他压低声音，用磁性性感的声线温柔道，“公主，我可以做你一天的骑士。”
再见。
林希转身拉开门就走。
两个人一前一后进电梯，林浩阳还在照电梯里的镜子，不是很满意今天的发型。
林浩阳颜值很高，穿正装还是能打的。可惜，他早上没洗头，发型不够到位，“我这样是不是比蒋霖屿帅？”
电梯门叮的一声打开，林希抬头看到同样三件套西装的蒋霖屿。
林希：“！！！！”
蒋霖屿正面PK来了。
林希想立刻出电梯回家，哪里都不去了。
请蒋霖屿和林浩阳原地结婚。
“卧槽！”林浩阳惊了，说道，“蒋狗，你穿的什么玩意？你要去参加婚礼吗？”
蒋霖屿嗓音冷淡，声音压的恰到好处：“下楼，扔垃圾。”
林浩阳由上至下看蒋霖屿，“你穿这样下楼扔垃圾？”
蒋霖屿看过林希，走进电梯，“生活要有仪式感。”
蒋霖屿穿蓝色西装搭配白衬衣，西装扣子没有扣，也没打领带。相比林浩阳的中规中矩，他多了几分慵懒。俊美的容貌，因为戴着窄边眼镜，显得格外斯文败类。
他进门后就自动的站到的林希身后。
林希往前走了一步，跟蒋霖屿拉开距离。在装逼失败这件事上，蒋霖屿一直很成功。
昨晚蒋霖屿说收下那个礼物，他们都会重新开始，那就是没有关系了。这又跟着干什么？他昨晚的礼物是什么意思？
“蒋霖屿，你的垃圾呢？”林浩阳越看蒋霖屿越不正常，他早上也没有透露任何信息要出门，这是巧合？
蒋霖屿又往林希那边移了几分，语气淡淡，“在说话。”
林浩阳：“……”
林浩阳：“我是你爹。”
电梯到了负一楼，林浩阳接过林希的车钥匙去开车。车位距离电梯口有一点距离，林浩阳让林希在这里等，他马上过来接，出口处正好在这边。
“你今天穿的很漂亮。”
蒋霖屿说第一遍的时候，林希没听清，她转头看过去。
地下停车场寂静，蒋霖屿他整了下外套，单手插兜敞开腿站直。
“我也没去过游乐场。”蒋霖屿直直看着林希，手指在口袋里摩挲了一下。黑眸沉下去，喉结滚动，嗓音沉的有几分哑，“介意带上我吗？”
“介意。”林希想都没想就拒绝。
蒋霖屿往前一步，林希倏的后退，大眼睛眨了下，“你干什么？”
林希今天穿的特别可爱，宽松的背带裤让她看上去比实际年龄要小，林希二十二岁做他的秘书。她一直往成熟里打扮，穿着高跟鞋随时冲锋陷阵。她今天没有穿高跟鞋，比平时矮一些，长发头慵懒的散着，大眼睛可爱到蒋霖屿的心里。
这样的林希柔软，也很生动。
“你今天穿的很漂亮。”蒋霖屿这句话说的格外艰难，他说完就掩唇咳嗽了一声，维持着面无表情，专注的看林希，“非常。”
“油腻。”林希耳根有一点热，但她不会在蒋霖屿面前表现出来。
蒋霖屿垂下浓密睫毛，沉默片刻才抬眼，这回是征询，“真的很油腻？”
林希没说话，蒋霖屿抬了下脚，随即又放回去。他以前哄林希开心，最大程度就是靠近贴着她，轻轻的亲她。
他抬起冷冽的下巴，黑眸深沉，认真道，“你确实很好看。”
“L3项目出问题了？”林希突然转移了话题。
蒋霖屿转头看另一边，看了一会儿才回头看向林希，“小问题，没事儿。”
他顿了下，注视着林希，“你关心我？”
“我主要是关心你这波操作，是什么目的。”林希抿了下唇，下巴微抬，嗓音缓慢一字一句很清晰，“你是想让我家注资，还是想追到我，跟我联姻？”
空气有几分寂静，林希在心里数秒，数到第十秒，蒋霖屿霍然转身大步就走。走到电梯口，他又回头冷静克制的推了下鼻梁上的眼镜，喉结滚动手背上的青筋清晰分明，他很生气，“你就那么不自信？你就觉得自己那么没魅力？你比不上那些钱？”
“你不必质疑我的用心。”蒋霖屿又走向林希，他腿长步伐大。目光阴沉，走到林希面前他才停住，翻涌的情绪瞬间沉入海底，他的眼睛泛红，“我只是——喜欢你。”
他们同时静下来。
林希睫毛动了下，停顿几秒，从包里拿出蓝色的盒子放到地上，“那这个东西我不收。”
蒋霖屿逼着自己停在原地，他看着林希，喉结滚动。
“另外，你也不要再跟着我。我不希望以这种方式与你建立关系，我不知道你能不能听懂。”林希攥紧背包的边缘，一寸寸放开，死死盯着蒋霖屿，“听不懂的话就算了，当我什么都没说。”
“谢谢你的早餐。”
林浩阳把车开了过来，车灯一闪而过，随即又暗了下去，车稳稳的停在了林希身后。
蒋霖屿往后退了一步，他什么都没说，只是看着林希。
林希转身上车。
林浩阳把车开出去，往后看了眼，“蒋狗不去啊？”
蒋霖屿穿那么漂亮，不就是为了跟他们出门？
“他下来扔垃圾。”林希拉上安全带，靠到座位上。
“我看他是想把自己扔垃圾桶里。”林浩阳把车开出小区，外面天阴着，这个时间点市区到处堵车，一段路走了快半个小时。
“昨天我知道不应该让蒋霖屿去你家，但我觉得你们没走到那一步，如果可以的话，给彼此一个机会。”
林希看了林浩阳一眼。
“如果你实在没感觉，当我什么都没说。”
林希支着下巴看向窗外，看了一会儿说道，“你喜欢过人吗？”
林浩阳停顿许久，点头，“嗯。”
“前女友？”
“算不上前女友，我们没有在一起过。”林浩阳耸肩，“我告白她拒绝，之后我就回国了，她留在美国。”
“你们还联系吗？”
林浩阳摇头，“不要聊这个了，没意思，聊点开心的。”
“什么？”
“我跟你聊聊蒋霖屿的外号为什么叫蒋狗。”林浩阳笑了一声，说道，“他肯定没跟你说过。”
蒋霖屿是不会跟林希说这个，他们几乎都没有聊过私生活。
“为什么？”
“蒋霖屿从初中到高中都高冷的一批，特装逼范儿，你知道吧。”林浩阳说，“稳居年级第一，装逼装的飞起。从不跟我们这群人玩，突然有一天，他开始跟着我们一起去跟隔壁高中茬架。稀罕死了，我们都以为终于得到了他的青睐。就带他玩了几个月，他写了篇问题少年观察日记来佐证他的人类未进化完全劣根性对人类行为的影响，还他妈拿奖了。”
林希：“……”
“你们怎么还会跟他玩？”
“他请我们班全部人吃了半年哈根达斯。”林浩阳说，“其实他的目的是好的，只是不说人话。那时候大家受古惑仔影响，觉得打架很酷。实际上这个行为一点都不酷，甚至很脑残。”
“我们班男生被他狠狠讽刺了一波，再也没脸去打架了。后来隔壁学校高三的学长，经常跟我们打架的那个人在一次群架中失手砍死人，判了十五年。被砍的是三中的学生，高二，当场死亡。我挺感激他拉我一把，当年我打架真的很过，不要命的打法。我不知道如果没有人拉，我会不会是被砍死的那个，亦或坐牢那个。”
“他经常不说人话，我们就叫他蒋狗。他这人行事作风就这样，和正常人不是一个路子，但人确实不坏。”
林希记忆中第一次去游乐场，十一小长假人特别多。哪怕拿着通园卡也是人山人海的多，没有想象中那么快乐。
拥挤燥热，人头攒动，她和林浩阳为了在一个景点拍照排队了三十分钟，拍的时候周边全是人几个阿姨一直在催，林浩阳P图二十分钟，才把旁边的人P掉。
整了一张合照。
下午五点，人才稍微少了一些，林希站在游乐场中间的蹦极台下，仰起头看高高的蹦极台，“我要去玩那个。”
林浩阳拿着冰激凌咬了一口缓缓抬头，仰望巨高的台子，“啊？”
“你玩吗？”
林浩阳倒吸一口凉气，慢吞吞的摇头。他在想怎么阻止林希上去，敢让林希跳，回头爸妈一定杀了他。林希已经把背包和手机塞到他的手里，跟着工作人员往上面走。
“你在下面给我拍照。”林希把背带裤穿好，走上了高台。
昨晚她看到那封信，内容她不想吐槽，如果不是今天早上在电梯里见到衣冠楚楚的蒋霖屿，她还以为那是一封分手信。
那张信纸她一直在看，应该是折过很多回，上面全是笨拙的褶子。纸都快揉破，是他一点点折的吗？
林希不知道这个年代，谁会折那么蠢的折纸。
他从不说好听的话，被逼急了，才说喜欢。
林希不知道他的心有多深，她也不知道未来会怎么样，一切交给时间吧。
下午蹦极的人很少，林希走上去就可以跳了。
她张开手让工作人员给穿装备，看向远处看向脚下，空旷的脚下。下午天放晴了，湖水倒映着蓝天，底下的人渺小到已经看不清。
林希以前看过一个说法，离死亡最近那一刻，脑子最清醒，欲_望也最直接。
她想试试。