曹靖华
……您的作品……唤起了我对您的深厚的同情，我很想告诉您：工人和我们大家是多么需要您的工作啊……
——列宁给绥拉菲摩维支的信
这是一九三二年十二月一日的事了。
虽然早晨八点钟了，可是莫斯科的夜幕还没有升起。我从我的临时寓所出来，乘电车到了加桑车站，买了票，上了火车。
大约只过了一小时，就到了目的地——休养站。
实在说，这不是车站。这大概是站与站之间新添不久的一个停车的地方。
既没有月台，也不见票房。铁路旁边搭着一个临时的木棚，权作售票的地方。难怪当我在车上问起休养站的时候，几乎没人知道。
站的周围，不见道路，也没有房屋。除了临时售票的木棚以外，便是一望无际的葱翠的松林和晶莹的白雪。
这真是如入无人之境。绥拉菲摩维支在哪里呢？
我踌躇了。
把绥拉菲摩维支的儿子耶戈尔昨晚给我开的详细地址和绘的路程图，从皮包里掏出来，看了一遍，还是茫然。就到售票的地方问道：
“请告诉我，赤松林在哪里？”
“对面就是。”
“你晓得作家绥拉菲摩维支住在什么地方？那森林里有人家吗？”我又问道。
“不晓得。你过了铁路，顺着右边的小路走，就看到人家，到那里问吧。”
我过了铁路，顺着白雪上几乎辨不清的小径，往森林里去了。
到了森林里，回头不见铁路，也望不清车站。上边是葱翠茂密的松针，遮着青天，下边是晶莹的茫茫白雪，盖着大地。林间阵阵的清香的松涛，沁人心脾。当风停涛止的时候，松林里静寂得几乎连一根松针落下来都可以听见。一小时前的繁华紧张的赤都的印象，都被这阵阵的松涛冲洗得一干二净了。
我到了一座别墅式的木房跟前，轻轻叩了门。应着叩门声，出来一位慈祥的有着城市风度的中年妇人和一个七八岁的孩子。
“对不起，请问你可知道绥拉菲摩维支的别墅在什么地方？”我问道。
“从森林里向左去，不远就是。不，怕你很难找，还是让孩子引你去吧。”
“多谢，多谢！好极了，如果可以的话。”我不等她吩咐孩子，就又高兴又感谢地忙着说。
“把这位客人领去。”她吩咐着孩子说。
“到哪去？”孩子莫名其妙地问着。
“波波夫那里。”她解释道。
大概绥拉菲摩维支平常还用真姓，所以这孩子只知波波夫，而不知道绥拉菲摩维支了。
孩子随手拾起一根松枝，在雪地上抽着，引着路在前边走着。
四周是无际的、擎天的、葱翠的松海。地下是松软的、晶莹的、茫茫的白雪。松林中间有一片小小的空地，空地上有一座精致的两层楼房的别墅，全是木质的。
“这大概就是吧？”我问道。
“是的。”小孩子答道。
敲了门，出来一位妇女：
“请进来，请进来，从列宁格勒来的吧？我上楼通知一声，请等一下。”
她连我说出“是的”这个字都顾不着等地就跑上楼去了。
“请吧。”她连忙又出现到楼梯的转角处，对我说着，就等着把我引上去了。
“请吧，请进来，欢迎得很！曹同志！昨晚我的女工同志从城里来，说你今天要来的。” 绥拉菲摩维支同志在门口迎着，握着我的手说。
我们进到一个不大的房间里。这是书房，又是卧室。室内简单、朴素，可是非常整洁。一张单人铁床、一张写字桌、四把木椅子、一个小书架，架上放着一部新出版的《列夫·托尔斯泰全集》和几本杂书。
我坐在写字桌对面。他把自己的椅子拉到我紧跟前，双手按着膝盖，慈祥的面孔上，堆着亲切真挚的微笑。炯炯的目光凝视着我。他一见如故，恳切自然。尚未坐定，一连串问题就发出来了。
他从中国左联问到苏区，问到工农红军，问到……满怀兴奋、渴望、关切地询问着。迫不及待地一个问题没完，就跳到另一个问题上了。
“呵，呵……我们的报刊对这些介绍得太少了！这多么有意思啊！”他插着说。
接着又问到苏联文学对中国读者的影响，有哪些作品介绍到中国等等。
我匆忙而简扼地把他提出的问题回答过后，就紧接着说：
“你的《铁流》也越过了万里云山，冲过了千关万卡，流到中国读者面前了……”
我说着，唯恐他那连珠枪似的问题，打断了我的话，一面说，一面就把鲁迅从上海寄来的两部《铁流》，从书包里掏出来，递给他：
“让我把中文版的《铁流》送给你吧。并且再一次谢谢你去年特别给我们写的注解……”
“难道可出版了吗？”
他说着，把书接到手里，前后翻阅着，炯炯的目光，再三细看着一切插画、装潢、纸张等等，高兴地又握了握我的手说：
“多谢得很！这样精美的版本，是《铁流》出世后我第一次看见！好极了！它还能在中国出版吗？没有被禁止吗？”
“出版是经过重重困难的，没有书店敢出版，这是鲁迅亲手编校，自己拿钱印的。”
“这更其难能可贵了……啊哈，鲁迅，《阿Q正传》的作者……”他插着说。
“是的……在中国反动政权的岩石似的重压下，你的《铁流》不但开出了铁一般的艳丽的鲜花，而且给中国读者很大的鼓舞，在思想上武装了他们。”
“哈哈，是吗！……对不起，请让我也送给你两部书吧！”他说着就随手把桌上放的新出的他的全集中的三卷小说——《一九〇五年》《旧俄罗斯》和《在炮烟里》等取过来，拿起笔在每卷的扉页上写着：
《铁流》中文译者曹同志存念
绥拉菲摩维支于休养林中
一九三二年十二月一日
写罢递给我。我们又握了手。
到早餐的时候了。门口楼梯旁的平台上，靠窗放着餐桌，摆着早餐。
“请去吃早餐吧，曹同志！”
“谢谢！我在车上吃过了，绥拉菲摩维支同志！”
“不行！不行！得去吃！这是法律！”他连说带笑地把我推出去了。
在吃早餐的时候，他说他现在看一本《划船术》。问我会划船不会。他说他要学划船，对这很感兴趣呢：
“去年夏天我同萧洛霍夫在顿河划船。真有趣，把衣服都溅湿了。划够了的时候，就到岸上生起火来，烘着衣服……”
“最近在《十月》杂志的预告上，知道《铁流》的续篇《斗争》，将在该杂志上发表，这是苏联文坛上的一件大事，苏联国内外的读者，读了《铁流》之后，恐怕都一心希望着《斗争》呢！这部作品脱稿了没有？预备从哪一期开始发表呢？”
“是的，从哪一期发表，还说不定。还没有写起呢。”他答道。
“你目前在写什么呢？”我又问道。
“现在应广播电台的邀请，把《铁流》缩写起来，准备录音用，全书大约一小时播完。”
我又问他爱哪些苏联作家。他答道：
“萧洛霍夫、李昂诺夫、伊凡诺夫……尤其是萧洛霍夫。我很爱他的《静静的顿河》。他是一个有天才的青年作家，前天《文学报》上发表了他的新的长篇《被开垦的处女地》的片段，即此片段，也显出了作者的风格是向新的前途迈进的。”
“近两年来的苏联作品，你喜欢哪些？”我又问道。
“《布鲁斯基》很好。伊里茵珂夫的《主动轴》也写得很好，我很爱。我现在要写一篇文章来评论这部小说。”
“你的论文将在哪里发表？”我忙着问道。
“在莫斯科《真理报》上，”他继续说，“这是一部生动而真实的作品。我们好多作品都失之单调、公式化……作者都把生活的辩证法忽略了，把作品的主人公走上革命道路的时候，都写成是走直路的。实际并不如此，一个内心充满矛盾的活生生的人，走上革命道路的时候，多半都是迂回曲折的：有时主人公对革命不了解，有时踌躇，有时犯错误……在错误中吸取教训，在实际生活中得到锻炼……经过了好多曲折，才走到革命道路上来。在作品里也要真实、生动、细致地把这些变化、成长过程都表现出来……我们处在极有意义的时代，人类史上没有的伟大时代，群众的思想、情感，都神速地向社会主义转变着……可是反映这些转变的真实的好作品却不大多。时代跑到前边去了……”
最后他又问道：
“听说汉字很难学，是不是？有没有人在提倡用拉丁字母拼音来代替，使文化普及到工农群众中呢？”
……
大约两点钟了。我说了告辞的话以后，他说：
“好，咱们一块走，我也要进城呢。”
他亲自拣了两件衬衣，用细绳扎起，装到书包里。那细绳是用过的旧绳子，但他都舍不得随手抛弃，却把它整整齐齐地卷成一小卷，放在书桌顶下边的抽斗里，以备不时之需。
看来，事无巨细，他都是亲手料理的。他的生活俭朴、整洁，有条不紊。
我们一同回到城里了。一下火车他就说：
“曹同志！等一等！你是不是回寓所去，我打电话叫‘苏维埃’汽车来，十分钟就有了，我用汽车把你送回去。”
“多谢多谢！只怕你很忙，耽误你的事情。”我不好意思，可是又不便谢绝地说。
……
莫斯科变相了！变得几乎认不出来了。在市中心，在莫斯科河岸上，在大“石桥”的桥头，两三年前，从中山大学门口，隔河朝夕相望的废墟上，现在屹立着黑灰色的十层楼的大厦，这是“政府大厦”，是政府人员的住宅，这里就住着《铁流》作者绥拉菲摩维支同志。
到了我临时寓所的门口了。
“多谢！多谢！再见吧，绥拉菲摩维支同志！”我同他握了手，下着车说。
“不客气！再见！你晓得我的家，不走的话，再上我家里谈好了！我们以后常常通信吧！……”汽车慢慢儿开快了，他在车上说着。最后的一句话，几乎被沙沙的轮转声吞没了。
一九三三年三月二十日于列宁格勒