“他们几个人？”
“五个人。”
森林、天空、远山，在荒凉和酷热中出现了。
“在一起吗？”
“在一起……”
一个当骑兵侦察员的库班人，满脸大汗，话还没说完，突然被马一顿，他就溜到马鬃跟前——马肚子上满是大汗，拼命驱着苍蝇、摆着头，想尽力把缰绳从他手里挣开来。
郭如鹤同赶车的和副官，坐在马车上——他们暗红的脸，像刚从澡堂里出来，像煮过一样。周围没有人。
“离公路很远吗？”
库班人用马鞭向左一指：
“大约十俄里或十五俄里，在小树林那边。”
“从公路上到那里去有拐弯路吗？”
“有。”
“没见到哥萨克吗？”
“没有。咱们人往前边走了二十多俄里，连哥萨克影子都没有。田庄上的人说哥萨克在三十俄里以外的河那边，在那里挖战壕呢。”
郭如鹤的黄脸突然镇定下来，脸上的筋肉在抽动，仿佛他的脸像煮过的肉一般，从来还不曾有过这样呢。
“截住先头部队，叫从拐弯路上走，让各团、一切难民、辎重，都从他们跟前过！”
库班人在马鞍上微微欠着身子，别让他认为这是以下犯上的举动，谨慎小心地说：
“弯子绕得太大……人会死的……天气热……都没有吃东西。”
郭如鹤的小眼睛，盯着暑气蒸腾的发颤的远际，眼睛变成了灰色。三天三夜了……面孔都凹下去了，眼睛露着饥饿的神色。三天三夜没吃东西了。山落到后边了。可是应当拼着全力走出这荒凉的山脚，走到大村镇上，叫人吃吃饭，喂喂马。应当赶快走，不让哥萨克在前边构筑阵地。连一分钟也不能放过，一定要从这十俄里、十五俄里的弯路上走。
他对那饿得精瘦，晒得发黑的库班青年的脸望了一眼。眼睛发着钢一般的光芒，话好像从牙缝里挤出来一样，说：
“叫部队折到拐弯的路上走，叫从跟前过！”
“是！”
他把头上的汗湿的羔皮圆帽子戴好，对那没有一点过失的马，抽了一鞭，马一下子就高兴起来，仿佛没有难忍的暑热，没有大群的牛虻和苍蝇似的，跳跃着转过头来，快快活活地往公路上跑去了。可是公路没有了，只有无穷无尽的灰白色尘雾的旋涡，这旋涡升得比树梢还高，一眼望不到边地在后边的山里消失了。在这旋卷的尘雾里，觉得有千千万万的饥饿的人在行进。
郭如鹤的车子走动起来，车晒得连木质的部分都烫手，不能忍受的暑热以及那叮当声，都跟着旋卷。机枪手在灼热的座位后边瞭望着。
库班人骑着马，在那什么都看不见的、令人出不来气的、飞扬的尘雾里走着。什么也辨不清，可是听见疲惫的、混杂的、凌乱的部队的脚步声，骑兵的马蹄声，辎重车的隆隆声。晒黑了的脸上，滚滚的汗珠，在暗暗地闪光。
没有说话声，也没有笑声——只有一片沉重的和一切都融成浑然一体的飘荡的沉默。可是在这里，在这热得要命的沉默里，仍旧是那些疲惫不堪的、好像煮烂了似的、凌乱的脚步声，马蹄声，车轴的吱吱声。
精疲力尽的马，垂着耳朵，垂头丧气地走着。
孩子们的小脑袋，在马车上晃来晃去，露出的牙齿，暗暗地闪着光。
“喝——喝……喝——喝……”
白茫茫的尘雾飘荡着，笼罩了一切，令人透不过气来。步兵、骑兵、吱吱乱响的辎重车，都在这望不见的尘雾里前进。也许这不是暑热，不是飘荡的白茫茫的尘雾，而是充满了绝望。没有希望、也没有意义，只有不可免的死亡。当他们走进那一面是山、一面是海的窄窄的甬道时，那时时刻刻铁一般地紧紧卫护着、时时刻刻暗暗护送着他们的那东西——现在却都完结了：忍饥受饿的、光脚的、疲困的、穿着破衣服的人群，只有死路一条。太阳也在和他们作对。可是那些人强马壮、准备妥当的、挖好战壕的哥萨克军队和凶残的将军们，却在前面贪婪地等着呢。
库班人在这沉寂的、吱吱响着的、令人出不来气的尘雾里走着，只能按照喊声去辨别哪一部分人在哪里。
有时灰色的尘雾落下去，于是丘陵的轮廓，波浪似的抖颤着，森林是一片苍茫，天空是蔚蓝的，太阳疯狂地晒着战士们焦灼的面孔。于是又慢慢行动着，凌乱的脚步声、马蹄声、吱吱的辎重车的声音和绝望，把这一切都遮掩起来。没有力气的人们，都坐在或躺在路旁，向后仰着头，张开干瘪发黑的口，苍蝇在飞舞，这些在飞扬的尘雾里，都模糊地露出来。
库班人在人马丛中乱撞着，走到先头部队跟前，从马鞍上微微欠着身子，同指挥员讲几句话。那位指挥员把眉头一皱，对那些忽而出现、忽而消失的凌乱走着的战士们望了一眼，停下来，就用陌生的、不像自己的哑嗓子指挥道：
“团，停止前进！……”
令人出不来气的尘雾，好像棉絮似的，即刻把他的话吞没了，可是实际上应该听到的都听到了，话声越传越远，越传越弱了，都用各种嗓音喊起来：
“营，停止前进！……连队……停止前进！”
在老远老远的地方，传来一种勉强听得见的声音，又消失了：
“……停——止——前——进！……”
先头部队里的轰轰的脚步声不响了，各部队都停止前进了，在这停滞的灼热的茫茫尘雾里，刹那间不但出现着一片沉默，而且出现着一片寂静，一片无边无际的、疲惫的、酷热的、庞大的寂静。后来，突然间，又是一片无数擤鼻子的声音；咳嗽着，吐着落到嗓子里的灰尘；谩骂着；用树叶卷着干草末吸着——灰尘慢慢落下去，人脸、马嘴、车辆，都露出来了。
都坐到路旁，坐到路旁的沟沿上，把枪夹到两膝中间。有些一下不动地、直挺挺地，在火一般的烈日下仰天卧着。
精疲力尽的马匹站着，垂着头，对那贴在身上的黑压压的大群苍蝇，也不去赶了。
“起——来！……喂，起——来！……”
没有一个人动，没有人离地方：满拥着人、马、车辆的公路，也同样死死地不动。这些人就像浸在暑热里的一大堆石头似的，没有力量把他们弄起来。
“起来吧……妈妈的……鬼东西！”
好像被判刑的人一样，三三两两地起来，不排队，也不等待口令，把沉重的步枪背到肩上，用红肿的眼睛望着，凌乱地走了。
顺着公路，顺着路旁，顺着斜坡乱走着。马车吱吱发响，大群苍蝇在飞舞。
面色都成了焦黑的，眼白闪着光。在可怕的太阳下，都用牛蒡叶、树枝、干草，挽起来，顶到头上当帽子。发裂的乌黑的光脚走着。有的像阿拉伯人一样，光着发黑的身子，只有一条条的破布，在那见不得人的地方，好像穗子似的摆动着。干枯的筋肉，在消瘦的黑皮肤下突出来。都仰着头走着，肩上背着步枪，眯缝着眼睛，张着干透了的口。蓬头乱发、褴褛不堪，乌黑的、赤裸的、乱哄哄的一大群乌合之徒啊。暑热、饥饿和绝望，都形影不离地同他们在一起。白茫茫的尘雾，又懒洋洋地、疲惫地扬起了。无穷无尽的尘土飞扬的公路，一直由深山里向草原伸去。
忽然间，出其不意地、奇怪地喊了一声：
“向左转！”
于是，每次新部队走到这里时，就摸不着头脑地听到：
“左转弯……左……左转弯走！……”
起初都很奇怪，后来都兴致勃勃地、成群地拐到村道上了。这是一条燧石铺的路，没有灰尘，于是就看见部队急促地转着弯，骑兵下了马，辎重车、两轮车吱吱响着，摇摇摆摆地走下来。远景、森林、蔚蓝的群山，都露出来了。骄阳依旧痉挛而炎热地曝射着。黑压压的大群苍蝇也转弯了。慢慢落下去的灰尘和令人窒息的沉默，都留在大路上，村道上是一片说笑声和喊声。
“把咱们往哪带呢？”
“或许是往森林里，多少叫把嗓子润一润，都干透了。”
“你这笨家伙！……在树林里铺好了被褥，等你去躺呢。”
“还烤着带糖浆的点心呢。”
“带黄油的……”
“带酸奶油的……”
“带蜂蜜的……”
“还有冰镇西瓜呢……”
那位高个子的瘦骨嶙峋的人，穿着汗湿的破燕尾服，肮脏的花边的残片在飘动，什么东西都从那里露出来了——他恶狠狠地吐了一口黏黏的唾沫：
“别说了吧，你们这些狗东西……别作声吧！……”
他恶狠狠地把皮带紧紧勒了一下，把肚子挤到肋骨下边，步枪把肩膀都压痛了，他恶狠狠地换了换肩。
笑声把密密麻麻飞舞的大群苍蝇，都惊动起来了。
“奥巴纳斯，为什么你光知道把屁股遮起来，叫前边的东西都露出来呢！把破布片从屁股上往前扯一扯，不然，村里女人们不给你点心吃呢——看见你把脸都转过去了。”
“啊——啊——啊……哈——哈——哈……”
“小伙子们，确实的，一定是要休息了。”
“这里什么村镇也没有，我晓得。”
“胡扯什么呢。那不是从公路上通过来的电杆吗？不通到村镇里，会通到哪呢？”
“喂，骑兵啊，你们白吃面包吗？来一曲吧。”
嘶哑的声音，从马背上，从捆在马鞍上的摇摇晃晃的留声机里传出来：
你——往——何——处……哗……哔……去……
哔……哔……春……
这声音在暑热里，在黑压压、乱哄哄的大群苍蝇里，在疲惫不堪的，可是快快活活前进的人群里传开了。那些人赤身露体，破破烂烂，满身大汗和灰尘。太阳冷酷无情地曝射着。勉强移动着的腿，好像灌上热铅一般，不知谁用柔和的高音唱起来：
女——主——人——晓——得——一清——二楚……
于是中断了——嗓子干透了。另一些人也用同样热哑了的嗓子接着唱道：
……你——想——什么，莫斯科人啊，
只——等——着——大——鼓，
好——似——那……
发黑的面孔都快活起来，于是到处一片虽然有些哑，可是都一致地用细嗓子、粗嗓子，接着唱起来：
等着——大——鼓——以后——
“上帝啊，光荣归你！”
于是向莫斯科人说：
“甜馅——饺子。”
莫斯科人就跳起来，
不暇——等——待：
“甜馅——饺子，甜馅——饺子！”
于——是——由——小——屋里跑出……
凌乱、错杂、嘶哑的嗓音，在人群上空久久回荡：
……甜馅——饺子！……甜馅——饺子！……
……哪儿去了，哪儿去了啊……我的黄金似的春光……
“喂，瞧吧：咱们的头目！”
大家扭着头，看着走过去：是的，是他啊，仍旧是这样儿：个子不大，矮壮，戴着荷叶边的脏草帽，好像蘑菇一样。他站着，望着他们。满是汗毛的胸脯，从破烂的、汗透的翻领衬衫里露出来。一条条的破布下垂着，破靴子里露着发裂的脚。
“小伙子们，咱们的头目活像个强盗：你要在森林里碰见他——真要吓坏呢。”
都带着疼爱的神情，望着笑起来。
他把乱嚷着慢慢走的、凌乱的、懒洋洋的人群，从自己跟前让过去，他那铁脸上变蓝了的一副小眼睛，放着锐利的光芒。
“是的……乌合之众啊，真是一群流寇啊，”郭如鹤想道，“一碰见哥萨克，全都完了……乌合之众啊！……”
你往——何处——往——何——
处——去……哔……哔……甜馅——饺子！
甜馅——饺子！……
“怎么回事？……怎么回事？……”这声音在人群里传开来，把“往何处，往何处……”和“甜馅饺子……”的声音都遮住了。
到处是一片充满了脚步声的墓地一般的沉寂，所有的头都转过来，所有的眼睛都往一个方向看去——都往那电杆好像一条线似的排列着的方向看去，电杆越远越小，像细铅笔似的，终于在抖颤的暑热里消失了。在最近的四根电杆上，凝然不动地吊着四个赤身露体的人。黑压压的大群苍蝇在飞舞。那些吊着的人，垂着头，仿佛在用自己年轻的下巴，紧紧压住吊着他们的绳结似的；他们露着牙；被啄去的眼睛成了黑洞。从被啄开了的肚子里，流着黏黏的绿荧荧的内脏。太阳蒸晒着。用通条抽破的黑皮肤裂开了。乌鸦飞起来，落到电杆梢上，偏着头，向下望着。
四个人，可是第五个呢……在第五根电杆上吊着一个姑娘，被割去乳头，光着身子，浑身发着黑色。
“团，停止前进！……”
第一根电杆上钉着一张白纸。
“营，停止前进！……连，停——止——前——进！……”
口令就这样顺着部队传下去。
一片沉默和令人欲呕的臭气，从这五个人跟前飘来。
郭如鹤把荷叶边的破帽子脱下来。于是几乎戴帽子的人都脱了帽子。没有帽子的人，就把顶在头上的干草、草叶、树条都取下来。
太阳蒸晒着。
一股臭气，令人欲呕的臭气。
“同志们，拿到这里来。”
副官把电杆上死人旁边的白纸条，揭下来递给他。郭如鹤咬着牙，话从牙缝里挤出来：
“同志们，”他指着阳光下闪闪发光的白纸条说，“这是将军写给你们的，卜克洛夫斯基将军写道：‘如果发现谁和布尔什维克稍有一点关系，就同马戈卜工厂这五个死人一样，处以同样严酷的死刑。’”——他咬紧牙关，稍微沉默一下，补充说：“这是你们的弟兄和……姊妹。”
于是又咬紧牙关，说不出话——没有什么话可说的。
千万只炯炯的眼睛盯着。一个不可思议的巨大的心脏在跳动。
从眼窝里往外滴着黑水珠。臭气阵阵飘来。
热得发响的酷暑和大群苍蝇的嗡嗡声，都在沉默里消失了。
只有一片墓地似的沉寂和难闻的臭气。黑水珠滴着。
“立——正！……开步走！……”
沉重的脚步声，突然把这沉寂冲破了，均匀地充满了暑热，仿佛有一个异常巨大、异常沉重的人在前进。一个巨大的、不可思议的巨大的心脏在跳动。
前进着，不知不觉地都把沉重的脚步加快了，脚步越迈越大。太阳疯狂地曝射着。
第一排右翼一个留黑胡子的人，踉跄了一下，枪落到地上，倒下去了。面孔涨红了，脖子上的血管胀起来，通红的眼睛，好像死肉块一般翻出来。太阳疯狂地曝射着。
没有一个人掉队，没有一个人停止——都放开大步走着，更匆忙地走着，闪闪发光的眼睛，盯着前方，盯着暑气抖颤的远处急走着。
“救护兵！”
两轮车走到跟前，抬起来，放到车里——中暑了。
过了一会儿，又倒下一个，后来两个。
“两轮车！”
口令：
“戴上帽子！”
有帽子的都戴上帽子。有的打着女伞。没帽子的就走着抓一把干草，挽在头顶上。有的走着，从自己身上撕下一片汗透的满是灰尘的破布片，或是脱下裤子，撕成碎片，像女人的头巾似的顶到头上。光脚一闪一闪地、大声地、沉重地、大步走着，脚下的公路，飞快地后退了。
郭如鹤坐在车上，想赶上先头部队。赶车的鼓着热得好像螃蟹一般的眼睛，抽着马，鞭子下去，马屁股上就留下一条条的汗湿的印子。马浑身冒着汗，跑着，可是无论如何总赶不上——沉重的部队越走越快，脚步越迈越大了。
“他们怎么了，发疯了吗？……好像兔子似的跳着……”
于是又照疲困的马身上抽起来。
“好啊，小伙子们，好啊……”郭如鹤突出的额下的眼睛望着，眼睛像蓝钢一般，“这样一昼夜可以跑七十俄里……”
他下了车，走着，怕落后了，使劲走着。在飞快地、沉重地行进着的无穷无尽的队伍里消失了。
光光的、孤零零的电杆，远远留在后边。先头部队向右转着弯。一转到荒凉的公路上，令人上不来气的尘雾，不可免地又笼罩起来。什么也看不见。只有沉重的、齐整的、合拍的脚步声，充满了尘雾。这巨大的、滚滚的尘雾，令人连气都上不来。
一队跟着一队，走到后边的电杆跟前，就停下来。
墓地似的寂静，好像浓雾般地浮来，消灭了一切声音。指挥员读着将军的布告。千万只炯炯的眼睛盯着，一个心脏在跳动，一个空前未有的巨大的心脏在跳动。
五个人依然不动地吊在那儿。绳结下发黑了的肉裂开了，露着白骨。
乌鸦落在电杆梢上，斜着光亮的眼睛，向下望着。腐烂了的肉，发着令人欲呕的浓重的臭气。
后来，整齐的脚步声，越来越快了；自己不觉得，也没有口令，在沉重而拥挤的行列里，逐渐都看齐了。人在走着，忘记了是光着头的，都望不见那好像顺着一条线似的退去了的电杆，也望不见那极短的正午的身影，只把眯缝着的炯炯的眼睛，盯着极远的抖颤的暑热。
口令：
“帽子戴上！……”
沉重的整齐的行列，越走越快，步子越迈越大，向右转着弯，拐到大路上。尘雾吞没了一切，同他们一起向前滚去。
千千万万人在行进。已经没有排、连、营、团——有的只是一个极大的、叫不出名字来的巨大的整体。无数的脚在走着，无数的眼在看着，无数的心变成一个巨大的心脏在跳着。
于是所有的人好像一个人似的，目不转睛地盯着暑热的远极。
斜长的影子投到地上。身后的群山一片苍茫。无力的、疲惫的、温和起来的太阳西沉了。马车、大马车，都载着孩子和伤员，沉重地拉着。
叫他们稍停一下，就说：
“这是你们的弟兄啊……是白党将军们干的事……”
后来又继续前进了，只听见车轮的吱吱声。只有孩子们在恐惧地叽叽咕咕说：
“妈妈，夜里死人不来找咱们吗？”
女人们画着十字，用衣襟擤着鼻涕，拭着眼睛：
“咱的那些人真可怜啊……”
老头子们模模糊糊地跟着马车。一切都看不清了。电杆已经没有了，漫天都是黑漆漆的。满天繁星在闪烁，可是也并不因此就觉得亮些。仿佛群山都在周围发着黑色，又仿佛都成了斜坡，而群山早已被黑夜遮起来了，好像周围是不可知的、神秘的、漆黑的平原，什么事都可能发生呢。
送来一声同样暗淡的女人的叫声，这叫声使那闪烁的繁星，都朝一个方向放着光芒似的。
“啊——呀——呀！……那些人对他们多么残忍啊！……真是野兽啊……发疯了的……救救命吧，善人们……瞧瞧他们吧！……”
她抓住电杆，抱着冰冷的腿，用自己年轻的蓬乱的头发紧紧贴着。
强有力的手，勉强把她从电杆上拉开，拖到马车跟前。她好像蛇一般挣脱开，又扑上去，抱住，于是连那繁星闪烁的天空，也惊惧地、疯狂地乱舞起来：
“你们的妈妈在哪里？你们的姐妹在哪里？！……难道你们不想活了吗？……你们明亮的眼睛哪里去了，你们的力量哪里去了，你们的温存话哪里去了？……唉，可怜的人！唉，倒霉的人！……谁也不来哭你们，谁也不来替你们伤心……谁也不替你们流眼泪啊……”
又把她抓过来，她挣脱出去，又在疯狂的夜里扑过去：
“他们干吗呢！……把儿子都吃了，把斯节潘吃了，把你们都吃了，把所有的人一下子都吃掉了，连血带肉都吃掉了，吃吧，把人的骨头、眼睛、脑子都装满一肚子，呛死你们……”
“呸！……醒醒吧……”
马车不停地吱吱响着前去了。她的马车也走了。另一些人抓住她，她挣脱着，于是喊声又没有了，可是黑暗却疯狂地在飞舞，疯狂的夜也在飞舞。
只有后卫队从跟前经过的时候，用大力把她捉住，捆到最后一辆马车上带走了。
空寂无人，飘荡着一片死尸的臭气。