我觉得好多了。天空终于放晴了一回，微风轻吹，我正从公园的椭圆形步道和一处处精心设计的景观中间穿行而过，树木坚定地拔地而起，仿佛它们生来就应该扎根此地，一切都不动不摇。我对草坪和远处的楼宇很有把握，它们自食其力，不用我集中精神让它们保持完好无损，无需我的目光将它们稳稳地钉在地上。
昨天动物园之行的记忆已渐行渐远，那些笼罩在水雾中的母亲，还有尖叫着的、精力过盛的孩子。他们留给我的印象很模糊，像油渍，也像细幼的树枝在窗玻璃上留下的划痕。我本来不该冒这个险的，再等上一阵会更明智，但是我做到了。我甚至走完了整个月光馆，一条条昏暗的隧道充斥着尖叫声，啮齿类瞪圆了眼睛，干瘪枯瘦、头部就像胎儿似的灵长类，被灰白色的灯光蛊惑着继续它们的日常生活，如此公开地，在隔音的玻璃板后面。知道自己不用别人帮忙也能做到，这种感觉很好。
我经过7—B暖房：它闪闪发光，令人向往。里面是宛如石头一般的植物，肥厚的叶片有手指关节那么大，色彩斑驳，与周围的鹅卵石相得益彰。我一开始很高兴发现了它们。想起自己曾花上好几个小时注视着它们，彼此都一动不动，我觉得有些恐怖。不过，今天，暖房没有吸引力：我用两条腿走路，我穿着衣服。
我到火车站外面的街上购物。那里看上去新落成不久，我的双腿不住地颤抖，仿佛刚刚告别轮椅似的。我买下一个个小小的棕色纸袋，把它们塞进我那只耐用的黑色手提包里，包的把手像是医生用的。面包和黄油，葡萄，他以前多半从来没有吃过的青梅，不过，我们每个人都应该要尝试不同的东西。拉上拉链之前，我重新整理了一下纸袋，以免它们碰坏了那枝玫瑰花，花包在塑料膜里，茎上缠着浸湿的卫生纸。多余的东西。然而这却是一件礼物，能准备这份礼物让我很自豪，因为类似的事情我们做的不多。我是在花园里剪的，不是我家的花园。我喜欢玫瑰，却从没想过要变成其中一朵，或许正因为如此，我并不太担心花茎会不会扎手。
一丛玫瑰的主干究竟在哪里？昨晚我梦见自己有了一个孩子，大小和肤色都很正常。这是良好的预兆，说不定我总会有孩子的，就像其他女人应该经历的那样。通常我梦到的孩子都像小猫一样瘦骨嶙峋，面有菜色，又智能超群；他们用音节复杂的单词交谈，我知道他们不是我的孩子，而是另外一颗行星派来占领地球的生物，或是已经死去的幽魂。有时候，它们长了一身的毛。可昨晚的那个却是粉红色的，而且令人欣慰的懵懂无知；他在哭。他应该会觉得这个梦说明大有希望，他想要几个儿子。我考虑过这件事，甚至还读了几本书，关于锻炼身体，还有所谓的自然分娩，虽然，在现在这种时候，有个葫芦或是番茄都肯定要比有个孩子更加让人高兴，也更能派上用场，这个世界并不需要我的基因。不过那只是个借口。
我把包放在膝盖上，抓住把手。这是在玩过家家的游戏，我们都清楚，在他让人把灶台修好以前，我什么东西都没法做给他吃，而他不知为何一直拖着没修；不过这仍然是我为他做的第一件家事。他应该会同意的，他不同意也得同意，他会看到一切都在好转。我兴致高昂，甚至开始观察火车上的其他人，他们的脸庞和着装，注意到他们的存在，想象他们的生活。看看我多善良啊，好一只丰饶角[1]。
通往他家门口的下行水泥台阶有股小便和消毒水的味道；我照例屏住呼吸。我从门上的投信口朝里面张望：他还没起床，于是我用自己的钥匙开了门。他这间两居室的公寓比我上次来的时候更邋遢一些，不过还不算最糟。今天那些灰尘和杂物总算放过了我。我把我的黑色提包放在桌子上，走进卧室里。
他躺在床上，酣睡在几条毯子缠结而成的网中，仰着脸，屈着膝盖。我一直都害怕弄醒他：我记得那些故事，男人在睡梦中睁着眼睛杀人，以为那个女人是贼，或是敌军的士兵。这样杀人不会被判有罪。我碰了碰他的腿就往后站，随时准备逃跑，但他一下子就醒了，转过头来对着我。
“喂，”他说，“你吓死我了，我昨天喝醉了。”
我大老远过来看他，他却在宿醉，这真的很失礼。“我带了一朵花来给你，”我说，决心保持镇定和愉悦。
我走出去，到另一间房间里，解开缠着玫瑰花的卫生纸，想找个容器把它插进去。他的橱里有一叠从没用过的盘子，余下的空当里堆着书和报纸。我找到一只落单的玻璃杯，在水槽边灌满一杯水。叉子和餐刀，同样一次也没用过，正在池底慢慢生锈。我默默在心里列出他需要的东西：一个花瓶、再加几只玻璃杯、一块洗碗的抹布。
我把玫瑰花拿进房间给他，他附和地嗅了嗅，我把玻璃杯放到闹钟旁边的桌子上，这桌子是用两把椅子和一块木板临时搭起来的。他是真的很想再睡一会儿，但还是妥协了，拉我到他身边躺下，把我裹进毯子里。他的额头摸索着我肩膀和锁骨之间的那片凹陷，他闭上了眼睛。
“我想你了，”他说。他怎么可能想我，我才五天没来而已啊？上次来的时候也并不愉快，我一直紧张不安，墙纸让我觉得非常别扭，还有壁橱上明亮的蝴蝶即撕黏纸，不是他的，在他住进来之前就有了。他吻了我：他确实宿醉，口中混合着隔夜的陈酒、烟碱和破败的都市的味道。他并不想做爱，我能感觉得到，我轻抚他的头顶表示理解；他的脸埋进我的身体。我又想起了月光馆，懒猴在它的人造世界、喝水的圆盘和枯萎的树枝中间小心翼翼地挪动，硕大的眼睛写满忧郁，幼崽紧紧抓着它的毛皮。
“要吃午饭吗？”他问。他这是在告诉我，他现在完全没有胃口。
“午饭我带来了。至少大部分都带来了。余下的我会去附近买。这样比吃那些油腻腻的汉堡和薯条健康一点。”
“太好了。”他说着，却没有要起床的意思。
“你在吃维生素片吗？”这是我的主意，我担心就凭他的那种饮食会得坏血病的，我自己一直都吃。我感觉到他例行公事般地点了点头。
我不知道他有没有说实话。我翻了个身，这样我能低头看着他。“你和谁一起喝的酒啊？你搬完家具以后去的？”
“我到的时候家具已经都搬进去了。她没办法打电话告诉我。”这倒是事实，他没装电话；我们聊天都是在电话亭里。“她就想出去喝一杯。我把炒什锦全都翻到了身上。”他可怜兮兮地说。
我应该要表示出同情。“吃过的还是没吃过的？”我问。
“我一口都没动过。”
我没想到她会这么外露，不过话说回来，她好像始终都毫不含蓄，心直口快，开门见山，女子篮球队的队长，不对；是高中的体育老师，嘴里衔着哨子。一个老朋友。这可不是随便说说的。我的老朋友，穿安全裤，两腿细瘦，拿痛经开玩笑，她说起痛经的口气，就好像我们不应该有这种感觉似的。如同蹦床，身体扭曲着，不由自主受人摆布，大脑呼来喝去地发号施令。
“她想勾引你已经有好几个月了，”我说着，面带微笑；这个念头让我不禁莞尔，她看上去就像只土拨鼠。听到这句话，他想要耸肩，可我却把他按住，一只手臂搂住他的脖子。“她得逞了吗？”
“等我们从酒吧出来，地铁已经关门了。”
我本来并没有当真，可坦白招认突然就这么发生了。我想装作没听见，却又继续追问。“你是说她在这里过夜了？”
“不然的话就只能长途跋涉回她自己家去了，”他说，“没错。”总会是这样的理由。合情合理得要命。
你以为你是什么，基督教青年会[2]吗？我很想这么说，却明知故问。“我猜你和她上床了。”我的声音很平静，我也很平静，我不会让这件事情打倒。
“是她的意思。我喝醉了。”他觉得这些都是正当理由。
“你为什么要告诉我？”倘若他没有对我说，而是我自己发觉的，我就会说，你为什么不告诉我？我问出这句话的时候就意识到了。
“你自己也会明白过来的，闹钟设到八点钟去了。”
“这话算什么意思啊？”我问他；我没法把这两句话联系起来。我浑身发冷，起身离开了那张床，后退着朝门口走去。
我坐在一家崭新的豪华汉堡店里；隔着桌子与我相对而坐的是一个正在吃芝士汉堡的男人。这些把人喂饱的地方是我打量他的唯一机会：余下的时间里，我都在眺望出租车窗外的一片朦胧，或是追寻不太熟悉的墙纸花纹。他的脸色看上去和福米加桌面[3]一样：米黄色的。其他的餐桌旁边是其他男人，嚼着芝士汉堡，被其他的女人注视着。我们都穿着大衣。店堂里的空气轻轻晃动，伴着摇滚乐的声音和受了潮的薯条味道。虽然现在是冬天，这个地方却让我想起一片沙滩，甚至还有皱巴巴的餐巾纸，满地乱丢的汽水瓶，外加芝士汉堡稍有些起沙的口感。
他把凉拌卷心菜推到一边。
“你应该把它吃掉，”我说。
“不要不要；蔬菜吃不下去，”他说。我身体里关着的那个营养学家提醒说，他很可能缺乏维生素A。我应该做一个健康检查员的，或者一个种植有机菜的农民。
“那我跟你换，”我说，“要是你把我的汉堡吃完，我就来吃你的卷心菜。”
他觉得这句话里有圈套，但还是打算冒险。交换完毕，我们各自细细检查自己拿到的那一半收获。玻璃窗外面，融化的雪水自夜空缓缓降落，我们在餐厅里，灯火通明，安全温暖，音乐透过呼吸渗入身体，仿佛氧气一般。
他吃掉了我的芝士汉堡，点了一根烟。我莫名其妙地觉得他很讨厌，却又想不出是为什么。我翻检脑中关于坏话的档案卡，选出一句：你做爱的时候就像牛仔在强奸一头绵羊。我一直在等一个合适的时机把这句话说出来，不过，也许不伤和气更加重要。
他可不是这么想的；吃饱喝足，他回过头来继续吵刚才的架。“你是想看看我能吃下多少垃圾，不是吗？”他说，“别像对三岁小孩那样对我。”
“有个好办法能让我不这样对你，”我回答。我的意思是，他应该别再像个小孩子一样无理取闹，可他并不上钩。实际上他可能连听都没听见：音乐比刚才更响了。
“我们走吧，”他说，我们站起身。走出大门的时候，我瞥了一眼餐厅的收银员：收银员们总是让我惶恐不已，我希望他们快快乐乐的，可他们从来都不是。眼前的这一个，全身像吸饱了水一样膨胀开来，被太过嘈杂的声响和太多油腻的薯条搞得松弛浮肿。她并非态度恶劣，只是漠不关心。要反击，我对她无声地说。
我们来到室外，举步而行，没有触碰彼此。我记不起他到底做些了什么，但他别想就这么算了。他穿了一件钉着黄铜纽扣的卡其色军用长大衣，那件衣服潇洒利落，现在却只让我想起自己对门房、公车司机和邮局职员的恐惧，都是些把制服用作挡箭牌的人。我左拐右绕地走着，逼着他蹚过一路上所有的水塘。如果我赢不了，我告诉他，你也休想。我那时候更理智一些，会保护自己。
“我从来不在八点起床。她得去上班。”他现在已经感觉到了，这次我不会像其他几次一样，和他一起一笑了之。“要是当时你在的话，就不会发生这件事了。”他说，想要赖到我头上。
我看得一清二楚，在这样正常的光线里，我知道他做了些什么，他的动作，甚至是他说出来的话，温暖的身体互相吸引，是人类的本能，我真想吐。还有，我想拿着我精挑细选的棕色纸袋，把它们全部丢进他那只从没洗过的马桶里，我甚至还——愚蠢到了极点——想过要帮他洗，可怜的家伙，从来没人教过他这件事情该怎么做。马桶本来就是它们该去的地方。这么说就会是这样的了，我熟门熟路地收拾他的脏袜子和香烟头，女人最大的乐趣，安安稳稳地怀孕八个月后你根本无路可退，只好哼哧哼哧地做着自然分娩的练习，而他的酒一旦喝到那神秘的一杯，就能在外面风流快活，来者不拒。和你是精神之爱，他说，和其他人只是身体之欢。见鬼去吧。他以为我当初喜欢上他的是什么，高尚情操吗？
“我出去买点东西，”我说。我在这里太过显眼突兀，就像把洞穴打到玻璃后面的沙鼠，多唐突啊，那时候我心想。“你希望我回来吗？”
这是忏悔的召唤，他一言不发地点点头。他是真的很难过，可我没时间想这些，我必须出去，外面有许多东西能将我包围，做我的保护色。我仔细地关好门，没有发出声响：我穿到商业街上，躲进购物的人潮中。
这是一个房间，有床，带镜子的梳妆台，床头柜上还有台灯和电话，花纹与地毯一致的长窗帘盖住了玻璃窗，而玻璃窗则遮掩了夜色，还有十层高楼之下的辉煌灯火和车水马龙，走廊通往浴室，里面有一个洗脸池，两个龙头，热水和冷水，房门紧闭。门外是另一条走廊和一排被关上的门，看上去大同小异。一切都准确无误，各归各位，只是边缘稍有些凹陷。我一直努力在床上睡觉，可是没有成功。我在地板上踱来踱去，地毯泛起一股室内清洁剂的味道，机场的味道。之前房间里还有一个托盘，装着牛排上切下的肉皮和吃剩的色拉碎屑，不过我早就把它放到走廊里去了。
时不时地，我打开窗户，房间就淹没在往来车辆的轰鸣声中，仿佛它是城市这个巨型马达上的一个零件；接着我关上窗户，房间重又变得温暖，犹如烧着燃料的发动机。偶尔我走进浴室，把水龙头拧开又关上，喝掉几杯水，吞下几片安眠药，这让我有一种错觉，觉得自己并非一动不动。我也会看看手表。正是早春，既无新绿也无积雪；白天的阳光太过强烈，照亮无处不在的尘埃，灼痛人的眼睛。三个小时之前，他打来电话说他半小时之后到家。他把这个我们以前从没住过、今后也不会再住的房间叫做家，我猜想是因为我在这里。我在这个房间里，出不去，钥匙在他那里，我又能到哪里去，这是一个陌生的城市。我计划出各种方案：我现在就收拾行李，离开，等他回来已经是——他在什么地方？他可能遭遇不测，正在医院抢救，生命垂危，不会，他做事从来不会这么干净利落。房间将变得空无一人。这房子现在就是空的，我是一处地点而不是一个人。我会走进浴室，锁上门，躺在浴缸里，把手臂交叉成百合花的形状，隐形的硬币盖住双眼。我会灌下剩余的安眠药，然后被发现倒在某件东西的上面，写字台，电话机，昏迷不醒。在侦探小说里，她们的呼吸总是被描述成“鼾声呼吸”[4]，我从来都不知道这是什么意思。在他进门的瞬间，我正要飞出窗外，潜入下方强劲呼啸的飓风，睡袍在我周身展开，就像一只巨大的尼龙风筝。抓紧那根风筝线，它连着我的头顶。
房间的各种机械装置继续吱吱嘎嘎地运转，无动于衷。我已经把暖气机上所有的旋钮都转了一遍，却毫无反应，也许我并非真的身在此地。他应该在这里的，他无权缺席，这台机器就是他的杰作。我不知道是第五次还是第六次回到床上，试着集中精神，盯住在我合上的眼皮后面不断闪过的那些影子。阳光，灰尘，鲜艳的色彩，汽车前灯，一张波斯地毯。现在还有画面，一群古怪异常的鸭子，一个在椅子上端坐的女人，一片草坪连着乡村别墅，还有古希腊式的柱廊，鲜花做成大钟，一排手舞足蹈的卡通老鼠，是什么人把它们放在那里的？不管你是谁，放我出去，我保证绝对绝对不会再犯。下一次我再也不会多想了，让他的动机见鬼去吧。
一开始，一切都那么简单，你本来应该保持下去的，只有这样你才能应付得了。冷静点，医生说，试着交流沟通，结果却弄得像迪士尼亲子电影里的弗雷德·麦克莫瑞[5]一样，把药吃掉。说不定他只是在捍卫自由，你占有欲太强。他是在逃跑。是你把他逼成这样的，一出电话亭就成了采花大盗。一根自行移动的阳具，附带一个白蚁似的微型大脑，几杯酒下肚，见到什么都往里插。它就像夜间捕猎的蛇类，顶端有红外传感器，在黑暗中扑向任何一件温暖的东西。灯亮起来的时候，他正骑在暖气出风口上。
这不公平。真正让你恼羞成怒的是她昨天晚上得到了他，什么也没给你剩下。他为什么就不能挑个其他时间呢？他知道我今天早上会到他那里去。他也不情愿的，事情就这么发生了。你为什么就不能把他看成一个充满困惑的、并不完美的人呢？我不是一直都是这么做的吗？我已经说不出他究竟是我的爱人，还是我的门诊病人。你以为你有多神通广大，包治百病。你就不能承认自己是失败了么？
也许我不是困惑不已的人，也许我是一件全然不同的东西，一棵洋蓟。别胡说八道。
实际上她是他喜欢的类型，他们两个在一起一定很般配，他们两个都生龙活虎，也许她用哨子控制节奏，“哔！”的一声，他们就开始。
从某种程度上说，我羡慕她，她能把日子过下去。
我回来的时候，他已经穿好了衣服，哭丧着脸。我在房间里走来走去，模仿着家庭生活的样子，用他唯一的一把钝刀把面包切开，做成三明治，哗哗地泼水洗着水果。我打开买给他的那听百事可乐。
“你还有玻璃杯吗？”
他摇头。“只有这一个。”
我把那朵蔫萎的玫瑰花从卧室里拿出去，扔进被他当成垃圾桶的洗衣篮里，冲干净玻璃杯，倒了半听温吞的可乐给自己。要说用肢体表达愤怒，我顶多也只能做到这样了。他开口吃了起来；我吃不下。我浑身发抖；我把他的大衣从挂衣钩上拿了下来，裹在自己身上。
“不要用这种眼神看着我，”他说。
“哪种眼神？”我问他。
我不能发脾气，他觉得那样对他不公平。实际上我并不生气，我翻寻脑海中的图像，想找到一个合适的，好让自己不要说出什么不可原谅的话，说出去就收不回来的话。水泥小隔间里的乌龟，泛着绿沫的池塘里的水獭，它们正在进食，在啃骨头和什么东西的头，不行不行，那些狐狸呢；它们正在狂吠，听不到声音，却能看见嘴巴的里面。食蚁兽蹒跚着走过铺了木屑的地面，仿佛穿着皮草的肥胖疯女人，这些可一点都不让人舒服。还是回头想想植物吧，睡莲室，还有十二号暖房里，亚马孙王莲长着巨大的圆盘状叶片，直径有六英尺，花瓣带着刺，漂在她的池塘里，港口中，静静地什么也不做。
“哎，”他开口，“我受不了这种冷场。”
“那你说话呀。”
“不管我说什么，你都会觉得我用心险恶。”
“我没觉得你阴险，”我回答，“我只觉得你既不知道照顾别人的感受又非常愚蠢。随便哪个聪明点的人，都会等到女朋友搬进来和他同住以后才开始偷吃。”我知道，他心里的某个地方根本不希望我搬进来，灶台永远都会是坏的。守好你的防卫工事，我想；没有它你可就惨了。
“我认为还是直截了当说实话比较好。”
我看了看他；他确实很不高兴，但该我的那块肉我得要，流的血我得讨一点回来。虽然他是真的很难过，这也不是他的错，他本来就是这样的，接受我，接受我神经质的习惯动作，而且他觉得这没什么大不了的，只是一种不由自主的肌肉痉挛。
此刻我想告诉他，从来没有人教过他，两个相爱的人如何彼此相待，如何避免互相伤害，可我都不确定我自己是不是知道答案。一个善良女人的爱。可我现在觉得自己不像是个善良的女人。我的皮肤毫无知觉，没有血色，像蘑菇一样。我错了，不该以为自己可以迁就的；他也只是凡人。“我陪你走到地铁站。”这种情况他无力应对，他不相信好好谈一谈能解决问题，他希望我离开。他没有靠近我，也不碰我的身体，难道他不明白这是他唯一要做的事情吗？他会等我冷静下来，他是这么说的。可是如果我这么走了，我就不会回头了。
走到门外，我戴上墨镜，虽然太阳已经落到云层背后。我脸色阴沉地往前走，不去看他，我不忍心去看他。眼前的轮廓又开始坍塌滑落，需要很努力才能把人行道压回地面，它在我脚下鼓了起来，好像一张床垫似的。他真的是要带我去地铁站，让我就此消失，丝毫不作挽留。我的手扶上他的手臂。
“你想谈谈吗？”
“你只是想分手，”他说，“把这件事情当作借口。”
“不是这样的，”我说，“如果我真的想用这个借口，根本不用等到现在。”我们转了个弯，朝一座小公园走去，公园里有一尊策马扬鞭的雕像，四周围着许多鸽子。
“你想太多了，”他说，“你总是把事情想得很夸张。”
“哦，我想我多多少少知道发生了什么事。你喝了几杯酒，觉得欲火中烧，就是这样。”
“您真是明察秋毫，”他说。他并不是讽刺我，他认为我有一种名副其实，却又难得一见的眼光。他俯身向前，摘下我的墨镜，这样他就能看得见我了。
“你不能藏在这些镜片后面，”他说。
阳光照进我的瞳孔，我眯起眼睛；他的脸在膨胀变暗，仿佛一朵用纸折成的花掉进了水里。他散开丝丝须发；我看着它们爬过我的肩膀。
“我真希望自己并不爱你，”我说。
他笑了，他的头发在公园的灯下光泽耀眼，领带如鲜花盛开又慢慢凋谢，他的脸庞明亮夺目，捉摸不定，像一只茄子。我握紧黑色提包上的手柄，硬是让他回到一张快照的大小。
他亲吻我的手指；他以为我们已经没事了。他相信一切都将被遗忘，这件事他从此绝口不提。这种事每发生一次，造成的伤害就应该减损一分。
不过，走下楼梯去售票窗口的时候，我的心情好了一些。我的双手照常运转，用圆形的银盘交换长方形的纸张。这件事情能够发生，它的意义人人明白，这么说或许还有一线生机。如果我们也能这样：我给他一枚鹅卵石，一朵鲜花，他会明白，会精确无误地理解我的意思。他会回应，会给我……
我又斟酌了一下他需要添置的玻璃杯，考虑要给他买一条大浴巾。可是一上车，我就发觉自己正渐渐被推动着，一站又一站地，向着7—B暖房归去。很快我就会回到那里，里面是那些无师自通、学会了如何让自己看来像石头的植物。我想着它们；它们静默无声地成长，隐身在干燥的土壤，琐碎的事情，小小的数字零后面，除了自己之外一无所有；不能食用，看起来舒适圆满，然后，蓦地不知所踪。我想知道，变成这样要花多久，它们是怎么做到的。
[1] 丰饶角（Cornucopia），一种中空的犄角状容器，满溢鲜花果实，象征富饶和营养。源自上古时期，是西方艺术中的重要元素，在北美常与感恩节相联系。关于其来源的传说有多个版本，古希腊神话中，海中仙女阿玛尔忒娅（Amalthea）化为山羊哺乳婴儿宙斯时，一只犄角不慎被宙斯折断，遂成丰饶角。
[2] 基督教青年会（Young Men's Christian Association，YMCA），全球性组织，1844年创立于伦敦。北美的青年会建造类似旅馆的住宅，为从乡村或域外来到城市的青年人提供住宿，这种做法直到20世纪50年代后才逐渐消逝。这些房舍成为北美文化的重要元素，作为初到陌生城市时，既安全又便宜的住所，人尽皆知。
[3] 福米加桌面（Formica tabletops），福米加为商标名，用作贴面板等的抗热硬塑料。
[4] 鼾声呼吸（Stertorous），由于气管内分泌物淤积，使呼吸发出粗糙的鼾声，多见于深度昏迷患者。
[5] 弗雷德·麦克莫瑞（Fred MacMurray，1908—1991），美国演员。在迪士尼1959年的家庭奇幻喜剧《奇犬良缘》（The Shaggy Dog）中，扮演一位总是误解儿子的父亲。此外，他还主演了美国历史上播放时间最长的剧集之一《我的三个儿子》，以及迪士尼电影《飞天老爷车》（The Absent-Minded Professor，1961）及其续集，1987年成为被授予“迪士尼传奇”（Disney Legend）荣誉称号的第一人。