江湖上有位朋友曾说，京城友无至友，敌无死敌，可人们还是争相往那城中去，或峥嵘或蹉跎地度过此生。正因如此，京城的风土人物总是比别的地方要繁华出众。
正是八月高秋时节，这夜扶归楼坐了半楼酒客，好不热闹。人多的地方少不了嘈杂，嘈杂的地方也就少不了江湖传闻。能说的、不能说的，有机会要说，没有机会，创造机会也要说。只见临近楼梯的一位带刀客对同桌道：“唉，我兄弟好好押趟镖，竟然病死了一个。可惜，这京城中没有价廉物美的苏记棺材铺！”
端酒水的跑堂小二点头赔笑，“客官，有的，从前有一个，十年前不知怎的，关门了。”正说话间，一个六七岁的小男孩爬上楼来。他虽穿着布衣，那身衣服却整洁簇新，小孩的目光四面一掠，就一蹦一跳地朝着空桌去。
小二冲他身后看看，没人，忙赶上去要说话。那小孩已自己爬上凳子，坐了下来，袖中掏出一小块碎银在小二眼前晃了晃，嘻嘻笑道：“我听说你们这儿的酥酪好吃，烦你给我端一碗来，再要一个枫糖脆藕，一个黄金蜜瓜。”他声音清脆响亮，引得旁边的人纷纷侧目。小二接过银子去了，那小孩却托着腮望天，全不看众人一眼。
大伙看了片刻，眼睛又收回自己桌上，就听那邻桌一人怪道：“我倒是听说这苏记棺材铺各地都有分店，怎么这京城里反而没有呢？”
一人想当然插嘴道：“莫非得罪了什么权贵？”
“哼哼，”一个糟老头子冷笑，“你一看就是不知道的，他家怎会得罪权贵，苏记棺材铺的匾额都是御笔亲题的。”
一沾到御笔，众人的耳朵都竖了起来。有些个自诩知情的，便嘿嘿笑了。那不知道的如何按捺得住，你勾我藏、欲说还留地把这原委道了出来。原来那苏记棺材铺的苏老板，本是前朝重臣的女儿，她曾说，她家以前有皇帝写的匾，当今皇上听说了，就自己写了一块给她。
此言一出，酒楼刹那间静了一静，只听见那小孩吃酥酪的“刺溜”声，一口咽下，他满意地抬头，“真是好吃。”
座客里一人不知是明知故问还是不知而问：“当今皇上怎会知道这个苏老板？”众人你望我，我望你，片刻之后终是有人忍不住了。
“这个嘛……一言难尽。江湖中历来有那《天子策》的传闻，据说当今圣上平定冀北时，也有种种奇遇……这奇遇那苏老板也沾边儿了。传说中，这个苏老板，和……”那糟老头一番语焉不详后，严肃地朝天拱了拱手，继道，“有一腿……”
四座又是一片默然，只因这传说很挠人心，却又不可在这大庭广众宣之于口。每一颗闷骚的心灵，都为这传说而激动了。那老头见无人应声，才知犯了闷骚之大忌，连忙圆场道：“都是些江湖闲人胡说八道！今上圣明，怎会有这些莫名之事……”他心中却想：要没这事，你无端写那匾做什么？
多数人不知作何想，少数人嘿嘿而笑，活跃了气氛，众人知情识趣，便又各自谈论起不相干的事来。老头暗自擦了把汗，后悔今儿喝多了，只听旁边一个清脆响亮的声音问道：“老伯，什么叫有一腿？”
老头看向那个摆着脆藕蜜瓜的桌子，小孩犹自用一双乌溜溜的眼睛天真无邪地看着他，满脸的求知欲。老头张嘴想说，克制了半天，扶额叹息道：“幼小，太幼小了……”
小孩一脸无辜地跳下椅子，嬉笑着往小二身边凑去，自来熟地问：“小二哥，我才喝了不少水，你家的茅厕在哪里？”小二指给他方向，他大方道了谢，便下了楼往后堂去了。少时，那小孩回到桌上，似乎心情大好，又叫了一碗酥酪，一点一点慢慢吃着。
半个时辰之后，扶归楼的茅厕人满为患，接踵擦肩。小孩坐在凳上笑得嘻哈不绝，跑堂小二着了慌，一番人仰马翻后，客人去了大半，只剩几个人，和些零落的餐具与杯具摆在桌上。那小孩看够了戏，吃完了饭，拍拍手正要走人，只听身后有人唤他：“阿楠。”
小孩回头看去，却见一个锦衣人，凭栏而坐，拈着一只酒杯向他举了举。他身后左右尚站着两人，身高体壮，各自面无表情。阿楠迟疑道：“叔叔，你认得我？”
那人问他，“你果真是叫阿楠吗？”
阿楠点点头，“我爹爹娘亲姐姐叫我阿楠，楠木的楠。”
那人笑了一声，笑容浅淡地一现，却给他那种散淡态度添上了几分桀骜。他招手叫阿楠，“你过来坐。”他的态度很温和，却不知为何，仿佛带着一种不可抗拒的力量。
阿楠走过去，仰头看着他的脸。他的神气越是桀骜，却越是温和地问：“那么阿楠，你给他们吃了什么？”
阿楠兀自看了他半晌，才爬上他旁边的凳子坐了，悬着两腿晃悠，“我太师傅说过，有些人装着一肚子龌龊，须给他们吃些巴豆大黄，上下通泻几天，就好了。”
那人莞尔，“那你娘怎么说呢？”
“我娘说，她的名声生生是让……”阿楠也学着老头的样子，极有江湖气地向天拱了拱手，“那位给拖下水了。”
那人莞尔之中似乎带上了那么几分得意，“那你爹怎么说呢？”
阿楠眨了眨眼，用满脸的纯真掩饰同情，“我爹说弱者的抗争总是这样的，暗中使坏，造谣诽谤、放任流言之类，不足为惧。”
那人闻言顿了一顿，又问：“那你姐姐呢？”
阿楠微微笑道：“我姐姐说，有一段强大的绯闻，是成功人生的象征。我娘就很成功！”
其人望天无语。（……就我失败？）
阿楠清一清嗓子，问：“叔叔，你想知道我怎么说吗？”
“……”（你这一家能说得出好话来嘛！）因为他不说话，阿楠便也不说话。少时，那人轻声道：“说呀。”
阿楠道：“我觉得你也很成功。”
他神色莫测，似笑非笑道：“这是怎么说呢？”
阿楠一拍胸脯，“小孩的直觉！”
那人哧地一笑，阿楠偏着头问：“叔叔，你喜欢这个直觉吗？”
他点点头，目光浅浅地望着酒杯中澄清的酒，似乎想说点什么，半晌，却轻轻止住了。阿楠低头，眼珠子转了两转，仰头笑道：“叔叔，我爹娘还等着我呢，我得走了。”
那人淡淡笑道：“你吃饭、下药，哪有半分着急的样子。”
阿楠想了想，道：“我纵然不急，他们只怕也急了。也罢，等他们来寻我吧。”
那人沉吟道：“他们在哪里？”
“哦，就在那边的祥云客栈。”
那个人眼神锐利地扫了阿楠一眼，阿楠还没来得及害怕时，他又浮上一个笑容，右手握了拳，虚抵在唇边，低声道：“那你还不快去找他们？”
阿楠点点头，“叔叔不一起去吗？”
他淡淡地说：“不用。”
阿楠便一蹦一跳地下了楼，转过街角，正遇着一个小姑娘四处张望。阿楠跑过去叫道：“姐姐，我在这里。”半夏很没好气，数落道：“阿楠你就是不听话，我再不带你出来玩了。”话未说完，被阿楠一把拉到墙角，“姐，我刚刚见到那个人了！”
“哪个啊？”
阿楠重重点头，“强大的绯闻！”
“啊啊啊……啊！”半夏激动地低声尖叫。
阿楠一把拉住半夏，淡定地说：“别过去，我好不容易才摆脱他。”
“啊，让我看一眼，看一眼再说！”半夏不由分说拉了阿楠，从街角探出头来。那个人正站在楼上栏杆之后向外眺望。半卷的竹帘反出淡淡的灯火，映在他脸上，柔和而轻缓。他的神情很平静，然而风神气度淡化了身边所有背景。
半夏看了半晌，感叹，“太……酷……了。”
阿楠在后小声道：“是很酷，要是让他知道只有我们俩在这里，也许会更酷。”
半夏缩了头回来，也做贼似的问：“他认出你了？你刚才怎么跑掉的？”
“我骗他说我爹娘在这边，他就不敢过来了。”
“啧啧，娘真是厉害！”
“他八成是怕爹爹……”
姐弟俩牵着手，一边说着，一边沿街走远了。
初秋凉爽，浓烈的意象消弭，却带来一种沉郁，像经过蒸酿的酒，独自醇美。
“呵，传说……”楼上的人轻声自语，手指无意识地击着雕花的栏杆。
迎面有风，日居月诸，照临下土。
不想见的人，无所谓喜憎，也不是没有机会，然而就是不想见到。
暂时会忘记，偶尔会想起，想起时只记得她的好，这就是好的结局。
世上的感情，可以善始，大多没有善终。也许真的需要时间才会明白，没有善始，却彼此小心维护着一个善终，这是带着珍惜的心意。
祁凤翔站在楼上，望着远处城墙的轮廓，只是笑了一笑。