1.唐卡

千夏偷看唐卡的日记并非什么预谋，不过一个极偶然的不小心。于是，唐卡狠狠夺过日记的样子令她发笑。多年来，她一直记得，那天唐卡单薄的眉毛急剧抖动，因气恼顿生的红色，使原本单薄的面色更显苍白。他粗着嗓子冲千夏喊：唐千夏，你，你……你……最终一向懒言的唐卡没有找出适合的词抒发对千夏的痛恨，只能将愤懑化成细密的汗，遍布额头。

　　千夏涎着笑，她觉得唐卡写日记真不可思议，她一直认为那是女孩子的专利。出门时告别奶奶，仍不忘给唐卡一个鬼脸，仿佛受害的是她，而作孽的是唐卡。

　　回家路上，千夏一直揣摩着那日记，很模糊的情景，像极一个梦，一个极遥远了的梦境——

　　哪一年百褶裙盛装，牛奶杯开心地微笑？

　　哪一年蝴蝶飞上了黑白琴键，偷偷地哭？

　　……

　　哪一年伤口张开妩媚的眼，招摇在手背？

　　哪一年脚印对山路蜿蜒的石阶说，我一定要走过……

　　千夏想，可能唐卡小子要学荷马写一部长诗，只不过写得也太朦胧、太没劲了。这时，却听到唐卡在身后呼喊，唐千夏，唐千夏……

　　千夏站住脚，等他跑到眼前。唐卡平息住呼吸，说，唐千夏，你，你是个堕落的变态的偷窥狂！

　　千夏想都没想，将橘色背包哐当——摔在唐卡脑袋上，靠，怎么会有唐卡这种人？追赶大半天就为找揍？

　　唐卡挨完揍，凑过脸来问千夏，奶奶要我问你，今晚除夕夜，你会不会来？

　　千夏的眼神倏地黯然了，语调艰涩，唐卡，你知道，我是很想陪奶奶过年的……

　　唐卡低头，踢了一下脚边的石头，笑：想就好，那姐，我先回去了。呃，还有替我向，向……妈问声好。说完转身，没几步，突然回头，冲千夏，姐，你又瘦了。

　　尽管唐卡故意粗声粗气，但声线的颤抖，是严冬寒气凝固不住的。火辣辣的伤感流窜在千夏鼻腔内，稀释成眼角缤纷的湿润。

　　第一个从大学回来的冬季，唐卡也这么说，姐，你瘦了。那一天，天色曛黄，空中还飘着小雪，唐卡单薄的唇冻得青紫，说完这句话，也如今日一样，转身。一样的街道，一样的背影，只不过，千夏发现唐卡又长高了，或者是又单薄了。

　　唐卡就是这样子，喜形于色的男孩，高兴时喊千夏"姐"，生气时闷着嗓子吼"唐千夏"。想到这里，千夏狠狠将眼泪吞回肚里。

　　回到家，母亲冰冷着美丽的脸走来，你又去了？

　　千夏点头，声音干涩，奶奶挺好的，唐卡也挺好的，他还让我向你问好……

　　千夏，你怎么不听话呢？唐卡就是个怪物，不吉利的怪物，没有他，你爸就不会死……说到这，她的脸开始扭曲。

　　千夏的声音颤抖起来，可我想唐卡，他是我的弟弟，您的儿子……

　　母亲轻蔑地笑，一字一顿：千夏，你知道，他从来——就——不——是！

　　母亲的话如尖锐细碎的寒冰，密密麻麻扎满千夏的心脏，她突然明白，原来唐卡从被父亲领养那一刻，就不曾被母亲认同。所以父亲去世后，母亲执意将唐卡遗弃，只是奶奶不舍。最后，母亲干脆将奶奶同唐卡一起遗弃。

　　千夏想，美丽的女人，有时会刻薄如妖。母亲就是很好的例子。

　　千夏又想起奶奶和唐卡租住的那间黑暗的地下室，眼泪汩汩，鲜血一样。他们又将怎样度过这个大年夜？

　　好了，千夏，别在这里煽情。今晚我订了年夜饭，你快洗个澡，换身衣服，别把唐卡那些不吉利的味道带回家。这个小扫把！

　　千夏不知哪来的勇气，轻蔑地回望着母亲，你是怕唐卡分父亲财产，还是怕他的病会花掉你的金山银山？说完，拿起围巾，奔出家门。