我离开萨尔瓦多家那个阴冷的天台，太阳却在这时候露了脸，接着我回到阳光迷蒙的皇家广场，熙来攘往的路人全被染成了嫣红身影。我信步往前走，最后还是去了我在这座城里永远的避风港。抵达圣安娜街时，森贝雷父子书店正要结束这一天的营业。我伫足在橱窗前，看着小森贝雷送一位正要离开的客人走到店门口。一见到我，他满面笑容地对我挥手打招呼，脸上依旧是那份难以抹却的腼腆。
“我正好在想着您。马丁，一切可好？”
“好极了。”
“我从您的脸色也看出来了。来，请进，一起喝杯咖啡。”
他替我开了店门，我立刻钻了进去。进了书店，我用力吸着室内那股神奇的书香，难以言喻的气味。小森贝雷示意要我跟他一起去后面的小工作间，打算在那儿请我喝咖啡。
“您父亲呢？他近来可好？我前几天看他身体有点虚弱。”
小森贝雷频频点头，似乎非常感谢我主动问起。我这才发现，他可能找不到别人能倾诉这件事了。
“老实说，他这阵子算是好多了。医生要他多留意心绞痛的毛病，但是他居然坚持要比以前更卖力工作。有时候我跟他提到这件事，都忍不住要发脾气了，可是他似乎一直认定，书店只要交到我手中，业绩就会走下坡。今天早上，我一起床就跟他说，拜托他再回床上多躺一下，整天都别下楼做事了，结果您猜怎么样，我话才说完，不到三分钟后，居然撞见他在饭厅穿皮鞋。”
“他这个人就是固执。”我附和道。
“简直固执得像头驴子。”他没好气地说，“还好我们现在多了个帮手，否则……”
我立刻端出惊讶、无辜的神情，毫不做作，一副非常意外的模样。
“就是那个女孩……”小森贝雷进一步说明，“您的助理伊莎贝拉。就是因为她，所以我刚刚在心里惦记着您。希望您不会介意她每天固定到我们这儿消磨几个钟头。事实上，店里真的多亏有她帮忙，不过，如果这对您造成困扰的话……”
我努力忍住笑意，心想，伊莎贝拉果真有两把刷子。
“好啦，事情没那么严重。说真的，伊莎贝拉的确是个好女孩，既聪慧又勤快。”我说道，“老实说，我们俩相处非常愉快。”
“可是……她怎么说您是恐怖暴君呢？”
“她是这么说的吗？”
“是啊，她还给您取了个绰号：‘化身博士’。”
“这个可爱的小天使……请别把她的话当真。女孩子嘛，您也知道的，就是那个样子。”
“这个我晓得。”小森贝雷回话的语气听起来像是老早就懂得这些，不过他其实一点概念都没有。
“伊莎贝拉在您面前这样说我，其实，您可别以为她在我面前就没聊过您这个人。”我故意吊他胃口。
这时候，我瞥见他的脸色有点变化。我在一旁静候，就让我的话慢慢腐蚀他的武装。他殷勤地笑着，客气地把咖啡递给我；他故作轻松，其实心里急着想从我这儿套话。
“不知道她是怎么说我的呢？”他终于开口问了。
我继续让那股不确定感折磨了他好一会儿。
“想知道吗？”我随口问道，同时举起咖啡杯掩住窃笑。
小森贝雷耸了耸肩。
“她说，您是个正直善良又大方的人，人们根本就不了解您，因为您有点害羞，因此，人们始终无法看出您身上有如电影里的绅士的那种气质，以及迷人的个性……她的意思大致是这样。”
小森贝雷猛吞口水，一脸愕然地盯着我。
“我不会骗您的。说真的，我很高兴您提起这件事，因为说实在的，我从几天前就想跟您聊这个，偏偏又不知道怎么开口才好。”
“您要聊什么？”
我刻意压低音量，紧盯着他的双眼，“这件事我们私下聊聊就好……伊莎贝拉想来这儿工作，其实是因为她很仰慕您，而且我猜她八成在暗恋您。”
小森贝雷一脸错愕地望着我。
“不过，她那是纯纯的爱，请别搞错了。那是属于心灵层次的爱恋，就像狄更斯小说里的女主角一样，这一点请务必要弄清楚。这可不是什么轻浮随便的行为，或是害羞小女生偷偷爱慕那种把戏。伊莎贝拉虽然年纪轻，但已经是个成熟女人了，这个您以后一定会发现的……”
“您现在都这么说了……”
“我会这么说，并不单单是指她那……这个，请容我直言……她那凹凸有致的身材，还包括她的慈悲心怀以及内在美，当时机成熟，她会让全世界最幸运的那个男人变成最幸福的人。”
小森贝雷已经完全不知所措。
“此外，她还有一些不为人知的天分。她懂得好几种语言，弹起钢琴就像天使一样迷人。她那颗脑袋精明得连牛顿都比不上，最重要的是，她烧得一手好菜。您看看我，自从她来替我工作，我已经胖了好几公斤。她烧的菜呀，连餐厅名厨都差得远了……怎么样，您该不会告诉我，这些事情您都没发觉吧？”
“这个……她的厨艺，我是真的不清楚……”
“我说的是一见钟情这件事。”
“呃……这个……说真的……”
“知道吗？这女孩虽然看起来凶巴巴，骨子里其实顺从得跟小绵羊一样。她之所以看起来这么凶悍，都要怪学校那些修女，没事灌输她一堆什么地狱的故事，还逼她非学裁缝不可，结果反而把她逼出一副叛逆的德行。所以呢，还是讲求自由风气的学校最好。”
“可是，我真的觉得她根本没把我放在眼里。”小森贝雷一本正经地说。
“您说到重点了，这是无可避免的试验。当女人表面上把一个男人当白痴看的时候，那就表示她已经春心荡漾了。”
“确定是这样吗？”
“绝对比西班牙银行更可靠。听我的话，我在这方面多少还懂一点。”
“我父亲也是这么说的。那么，我该怎么办呢？”
“这就看情形了。您喜欢那个女孩吗？”
“喜欢？我也不清楚，我如何知道怎么样叫作喜欢呢？”
“这个很简单。您是不是会偷偷瞄她？而且很想咬她一口？”
“咬她一口？”
“对呀，例如，咬她的屁股。”
“马丁先生！”
“哎呀，这有什么好害臊的？我们都是成年男人了，大家都晓得，男人的兽性介于海盗和猪猡之间，这样的反应是很正常的。怎么样，您到底喜不喜欢她？”
“嗯……伊莎贝拉是个非常可爱的女孩。”
“还有呢？”
“聪明、亲切，很勤快。”
“继续！”
“还有，我想，她应该是个很好的基督徒。我自己也不是很虔诚，可是……”
“您不必多说什么。伊莎贝拉望弥撒可勤快了，我刚刚也说了，学校里那群修女调教出来的。”
“但是，说真的，咬她一口这种念头，我倒是没想过……”
“以前没想过就算了，既然我现在提出来了，您就参考一下吧。”
“我必须老实告诉您，我觉得在背后这样说她，对她实在不够尊重，换了任何一个女孩子都一样，您应该觉得惭愧才对……”小森贝雷提出抗议。
“Mea culpa! （我错了！）”我用拉丁文说道，并举起双手，做出标准的投降动作，“但是没关系，每个人表现好感的方式都不同，我这个人生性轻浮，兽性比较明显，但是您呢，就凭那aurea gravitas （黄金般的高尚品格），您是个情感内敛、内涵深厚的人，最重要的是，她很仰慕您，而感情这种事，通常是双方互相的。”
“这个……”
“没有什么这个那个的……事情就是这样。您是个值得尊重、认真负责的人，如果换作是我，事情就没什么好说的了，但是您不一样，您不会玩弄花样年华的女孩那纯洁高贵的感情，我这样说没错吧？”
“我……我想应该没错。”
“这就对了。”
“什么事对了？”
“您还不明白吗？”
“完全不明白。”
“求爱的时刻到了。”
“什么？”
“展开追求。如果用更精准的措辞来说，就是谈情说爱。因为某种奇怪的因素使然，人类数千年来的文明将我们男人推向这样的处境：要不就把女人逼到墙角，要不就是向她求婚，事情就这么简单。不过，首先要求爱才行。”
“求婚？您是不是疯了？”
“我只是想说，或许这也是您内心深处的想法，只是您还不自觉罢了，今天、明天或后天，也许等您已经没那么紧张了，当伊莎贝拉到书店打工的时候，就趁机请她去喝咖啡，找个有点情调的地方，一定要让她感受到您的用心。我看就去四只猫咖啡馆吧！那里灯光总是迷蒙，虽然老板的用意是省电，但是对约会气氛倒很有帮助。您请她吃奶酪，淋上一大匙蜂蜜，吃在嘴里，甜在心里，接下来就好办了。再点几杯麝香葡萄酒请她喝，等她的脑袋已经够昏沉，您就把手放在她膝盖上，把积压已久的连篇蠢话一股脑儿全说出来，趁机把她唬得一愣一愣……”
“可我对她完全不了解，也不知道她的兴趣是什么……”
“她的兴趣都跟您一样。她喜欢书，热爱文学，非常欣赏这儿的选书品味，特别是一块钱一本的罗曼史小说和冒险小说。她喜欢驱散孤独，绝不会浪费时间对这狗屁倒灶的世界钻牛角尖。您先把这些基本的部分弄清楚就行了，其他的以后再慢慢学，先上路好好享受一番吧！”
小森贝雷陷入沉思，目光陷在他那杯一口都没喝的咖啡里，接着，他勉强挤出了股票市场交易员脸上常见的那种制式笑容。
“我真不知道是该跟您道谢，还是应该去警察局告您。”最后他终于冒出这么一句话。
就在这时候，书店里传来他爸爸沉重的脚步声。不到几秒钟的光景，森贝雷先生探头往工作间一看，眉头立刻皱了起来。
“怎么了？书店不好好顾着，居然在这里喝咖啡聊天，今天放大假啦？万一有客人进来怎么办？或是有哪个不要脸的偷书贼溜进来……”
小森贝雷无奈地叹了口气，同时翻了个白眼。
“别担心，森贝雷先生，书是这世界上唯一不会被偷的东西。”我对他挤眉弄眼地说。
他立刻露出微笑，似乎深有同感。小森贝雷趁此机会逃出了我的魔掌，急忙溜到书店里去了。森贝雷先生在我身旁坐下，闻了闻那杯儿子一口都没喝的咖啡。
“医生有没有说咖啡因对心脏有何影响？”我在一旁提醒他。
“唉！那个医生连解剖图都看不懂，他怎么会懂心脏是怎么一回事？”
“他一定懂得比您多吧！”我驳斥他的说法，同时把他手上的咖啡抢了过来。
“马丁，我壮得跟一头牛一样。”
“您是顽固得像头驴。拜托您，到楼上去，上床休息吧。”
“只有年轻的时候，身边又有个伴，上床消磨时间才有意思。”
“如果需要有个伴，我去帮您找一个。不过，我看您的心脏大概负荷不了这种激情。”
“马丁，到了我这种年纪，所谓的情色，只要尝尝软嫩的布丁，看看寡妇们细白的脖子，这样就够了。让我担心的是本书店的继承人。怎么样，我拜托您的那件事有进展吗？”
“我们正处于施肥、播种的阶段，接下来就要看情况了，再过一段时间，大概可以有点收成。两三天之后，我看这件事应该会有七成的把握。”
森贝雷先生笑了，内心的喜悦溢于言表。“您让伊莎贝拉过来当店员，真是绝妙高招。不过，您不觉得她对我儿子来说似乎太年轻了点？”
“说实在话，相比之下，略嫌青涩的反而是他。他如果不学着机灵一点，伊莎贝拉五分钟之内就会把他生吞活剥了。幸好她是个好女孩，否则……”
“我该怎么感谢您才好？”
“如果要谢我的话，那就赶快上楼回家上床休息。如果需要热情火辣的伴侣，就带本《两个女人的命运》一起上床吧！”
“您说得没错，作者加尔多斯先生在这方面的确很拿手。”
“好了，我送您上床去吧。”
森贝雷先生站了起来，举步挪身都显得迟缓，呼吸也很吃力，呼气时发出的沙哑声，让人听了惊心动魄。我上前去搀扶他，却发现他的手臂异常冰冷。
“没什么大不了的，马丁，我只是新陈代谢慢了点。”
“我看您今天的新陈代谢简直就跟《战争与和平》一样慢。”
“打个盹儿之后，又是好汉一条。”
我决定陪他一起到书店楼上父子俩相依为命的公寓，而且要亲自送他上床躺下来才行。我们花了十五分钟才爬上那段楼梯。上楼时碰见了一位邻居，是和蔼亲切的教授安纳克莱托先生，他在耶稣会创办的卡斯佩学院教授文学和语言课程，正好下课回来了。
“您的人生今天进展可好啊，森贝雷老兄？”
“正值巅峰，安纳克莱托先生。”
靠着这位学者邻居的协助，我终于把森贝雷先生扛上楼。
“在此请求两位谅解，容我先告退休息了，我和那群灵长类动物学生打交道一整天，实在累坏了。”学者邻居说道，“我说……这个国家在二十年内就会分裂，就跟一群老鼠相互斗狠剥皮一样。”
森贝雷先生向我使了个眼色，要我别太在意安纳克莱托先生。
“他是个好人。”森贝雷先生低声说道，“就是太喜欢小题大做了。”
走进屋的一刹那，多年前那个早晨的回忆立刻浮现在脑海。我带着淌血的伤口，手捧着《远大前程》，森贝雷先生抱着我上楼回家，替我泡了一杯热腾腾的巧克力，让我边喝边等着医生过来诊断伤势。他不断以温柔的话语安慰我，还拿着温热的湿毛巾为我清洗伤口，从来没有人像他那样关怀我、呵护我。当时，森贝雷先生身强体壮，在我眼中，他是无所不能的巨人，如果没有他，我不可能撑过那段艰苦的童年。然而，我扶他上床躺下时，当年的强壮体魄，在我怀里只剩下瘦弱病体，接着，我替他盖上两条毯子。我坐在床边握着他的手，却不知道该说什么才好。
“喂，与其我们俩在这儿痛哭流涕，不如您赶快回去吧。”他说。
“您要好好照顾自己，听见没？”
“家里棉球、药品很多，没问题的。”
我点点头，随即走向门口。
“马丁？”
我在门槛上回过头来。森贝雷先生注视我的眼神里满是忧虑，一如多年前我被打断了好几颗牙齿并失去意识的那个早晨。在他开口问我怎么回事之前，我赶紧跨出了大门。