起初,我没有认出是自己的眼神映在镜子里,那是光线幽微的迷宫通道上,众多镜子中的一面。镜中映着我的面容、我的皮肉,那双眼睛却似属于陌生人。黯淡、深沉,充满邪恶。我将目光从镜中移开,突然一股恶心又涌上胸口。我在桌前的椅子上坐下,使劲地深呼吸。这时我想起了狄利亚医生,他若知道定居在我脑袋里的这个房客,也就是他口中所谓的肿瘤,居然故意挑选此时此地伤害我,一定会觉得很逗趣,因为我很可能有幸成为首位永远葬身遗忘书之墓的市民。身上带着饱受抨击的最后一本作品,就这样进坟墓吧!也许有人会在十个月或十年后发现我的尸骨,也许,永远不会有人找到我。这就是《诅咒之城》精彩绝伦的伟大结局。
我想,我大概是被自己凄凉的苦笑唤醒了,因为我的脑袋顿时清醒起来,不但很清楚自己身在何处,也知道此行所为何来。瞥见它时,我立刻从椅子上起身。一本非常破旧的书,深色的书皮,书脊上的书名已不复存在。桌角堆放了五本书,最上面就是这一本。我把书拿了起来。书封看似以皮革封面装订而成,或许是某种经过鞣制的皮革,色泽暗沉,不像是染色,倒像是经多次触摸而造成的。封面上可见书名字迹,据我推测,应该是在书封上火烧烫字而成,早已模糊难辨,不过,书本的第四页清清楚楚印着书名:
永恒之光
D.M.
我猜想,那两个和我的名字简写一模一样的大写字母,应该就是本书作者了,只是,书中不见其他信息来确定这一点。我不过随手翻了几页,就至少认出了书本内容里交叉使用的五种语言——西班牙文、德文、拉丁文、法文、希伯来文。我随意挑了一段文字细读,不禁暗想,这好像是我已经不复记忆的祈祷文,而我也不免自忖,此书说不定刚好就是一本弥撒经文或祝祷词。书中内文皆以编号条列,每一节诗文开头字母下方都划了线,看似借此提示章节或主题。翻阅的内容越多,越是让我联想起学生时代读过的那些福音书和教义问答手册。
其实,我大可以从成千上万册的藏书中挑选其他任何一本书,然后带着书离开那个地方,永远不再回来。我一直以为自己会这么做的,直到我发现自己早已不自觉地拿着那本书穿梭在迷宫的走道间,仿佛那本书已成了紧紧吸附在我皮肤上的寄生虫。有那么一刻,我的脑中闪过一个念头,总觉得那本书比我更想离开那座迷宫,它甚至以某种方式在指引我寻找出路。过了几个曲折转角,我数度回到拉·芬努作品全集前,竟未发觉连接螺旋梯的出口近在眼前,就这样,我找到了通往迷宫出口的路线。我本以为伊萨克或许会在大门边等我,却丝毫不见他的踪影,不过,我倒是非常确定有人在黑暗角落里观望着我。遗忘书之墓恢宏的拱顶上积聚着深沉的寂静。
“伊萨克?”我唤了一声。
回音渐渐消失在幽暗里。静待几秒钟,依旧没有回应,于是我逐步走向出口。从尖顶穿透进来的灰蓝幽影在我四周逐渐褪去,最后,我陷入完全的黑暗之中。接着,我朝着微光闪动的走道尽头走了几步,我知道,这是管理员刻意留置在大门口的提灯。我转过身,朝着漆黑的走道抛下最后一瞥,然后用力拉开那个牵动无数金属铸条和滑轮的门把。繁复的门锁接连松开,大门开启了一道几厘米宽的缝隙。我再用力把门推开到足够的宽度,侧身滑出门外。不过数秒钟的光景,大门再度紧闭,只留下萦绕许久的门锁回音。