上山门健作从小,就是一个心灵手巧的孩子,尤其擅长绘画。在他长大的土佐、高知这些小城市里,他从高中时代开始,就是当地人尽皆知的大名人。每当举办绘画和立体作品制作大赛时,他的作品都会取得优异的成绩,有时还会拔得头筹。
小学的时候,他还被唤做风筝大师。当时他的父亲还在世,他的一招一式都是父亲指导的。他为完成学校的寒假作业而制作的风筝,甚至引来了邻镇老师的参观,那个风筝至今仍然留在小学校长的办公室里。
上山门健作当时,还获得了全国小学生写生大赛的一等奖,那张画也同样被装饰在了校长室里。这件事还被当地报纸,大肆宣传了一番,他还因此得到了市长奖章。不仅如此,健作的成绩也十分优秀,人们都称他为神童。当时有个在小镇长大的画家,要到巴黎去釆风,市里还特别划出一笔预算,让健作也跟着画家到巴黎去。
升入初中之后,上山门健作制作的都市模型,再次受到了众人的瞩目。在大家期待的目光下,他没有让人失望,数度回应了大家的期待。他制造的都市模型,让人惊叹不已,大家纷纷表示:这简直不像是初中生能做出来的东西。后来有人给他封了个天才少年的称号,从那以后,人们都开始期待他的下一个作品。
他是小镇有史以来的第一个天才,早早便有人策划,将他送到东京去。继续让他待在小镇里,只会埋没了他的才能。
可是,上山门健作却拒绝了大人们的好意,坚持留在镇里。他家境贫困,母亲体弱多病,父亲早在他读小学的时候,便已经蹬蹄子去世了,健作只能和母亲两个人相依为命。这件事被当地人口口相传,成了镇里的美谈。
即便升入当地的高中后,上山门健作的名气也丝毫没有减弱。由于他实在过于出名,刚升上高中二年级,就成为美术部的部长。当然,部里的三年级学生太少,也是其中的一个原因。
上山门健作高中时代的作品,至今仍然悬挂在镇工商会议所的大厅里,是一幅巨大的镶嵌画。人们无不认为,他今后一定会成为,一个享誉世界的大艺术家。
然而,上山门健作的名声,却注定就此沉寂。高中毕业后,他连考四次,都没有能够考上美术大学。因为实在没脸回去,面对镇上的父老,上山门健作只能郁郁寡欢地待在东京,不久之后,他的母亲去世了。
回到家乡参加母亲的葬礼,对健作来说如坐针毡。因为来参加葬礼的每个人,都会用看堕落天才的目光看他。母亲没有房子,没给儿子留下任何东西。只有微薄的积蓄和父亲的猎枪。
孑然一身的上山门健作开始自暴自弃,其后的考试,更是屡战屡败,最后只能进入一所三流大学的雕刻系。理所当然,故乡的人,对他再也没有说过什么好话,上山门健作终于意识到,自己的特权阶级时代,已经终结了。
尽管如此,他还是偶尔会接到,帮助家乡的议员雕刻胸像的小活儿,但是,上山门健作都一一拒绝了。毕竟他还有强烈的自尊心。健作曾经梦想成为罗丹那样的大师,同时相信自己有着那样的实力。
上山门健作放弃了平面绘画,将梦想寄托在了立体制作上,他在这方面,也的确有相应的实力。但是,他选择雕刻系,实在不能说明智。临近毕业时,已对日本雕刻艺术界现状,有了一些了解的上山门健作,渐渐意识到,自己做了个错误的选择。
日本跟欧洲不同,跟社会主义阵营的国家也不同。这里的街道上见不到铜像,那也基本不在所谓的都市规划里,更不会将雕刻作品,编入市政设计中。地方自治体就更加不会有那种想法了,即使有这样的说法,也没有那样的权限。日本的建筑设计师,通常只会设计整栋的楼房,除此之外就再无其他了。
换句话说,日本是个不需要雕刻家的国家。画家倒还好一些,设计师则是走到哪儿,都不愁没有饭吃。唯有雕刻家,一无所有,顶多为一些地方议员凿凿胸像。这种事情是不受任何人尊重的,是最下等的手工活,根本没有必要为了做那种东西,专门花上几年时间学习。随便找个人拜师,学上一年就能偷到许多技术了。
终于意识到这一点之后,上山门健作感到十分气愤。既然如此,为什么大学里面,还设置雕刻系呢?若这里是北朝鲜还好说,到处都需要领导人的雕像。
不过,临近毕业的时候,上山门健作还是多少忙碌了起来。因为他突然接到了许多意外的订单——为土耳其浴会所,制作自由女神造型的广告塔。不知怎么,这一现象很快成为一种风潮。自由女神像如雨后春笋般,在东京各地窜了出来,上山门健作也开始被各大广告公司,和电饰公司争抢。因为作为一个三流大学雕刻系的学生,他的手艺比别人要好上许多。
于是,上山门健作把自己的毕业设计扔到了一边,开始专心致志地打造自由女神雕像。虽然这份工作十分枯燥,但是,他甚少制作如此巨大的立体模型,因此,最初那段时间,上山门健作还是觉得蛮有趣的。
很快地,上山门健作就积攒了一笔小钱,那笔钱足以支付一幢高级公寓的头款,但是,他却拿去炒股,最后失败了。他虽然有着极其优秀的美术才能,对金钱却不甚敏感。待回过神来,他已经蜗居在一个叫“川崎意匠株式会社”的小电饰公司三楼,跟酒瓶一起度日了。
房间里还没有安装空调,居住环境十分糟糕。旁边就是电车轨道,电视信号经常受到干扰,无法正常观看。电车的噪音又使他夜不能寐。要是打打麻将,估计能调节一下情绪,但是,上山门健作没有朋友,也不会打麻将。因此,一开始他能想到的唯一办法,就是想方设法搬离这里。
不过,这里也有一个优点,那就是宽敞。这家公司的员工,都已经结婚了,没有人想住在这种破烂大楼的破烂房间里。于是,上山门健作一个人独占了这个地方。对一个雕刻家来说,狭窄的房间简直就是噩梦,而上山门健作手头上没有什么钱,实在找不到合适的地方搬走。因此,他在这个公司的三楼,一住就是八年有余。
上山门健作觉得,川崎意匠这个地方,待起来既不算好,也不算坏。如果他还是以前那个天才少年,那这种环境,对他无疑就是一种亵渎,但是,现在的上山门健作,是一个毫无尊严的、酗酒颓废的中年人,所以,这里意外地还算舒适。
公司里的人自然不会知道,上山门健作曾经是高知县无人不知、无人不晓的天才少年,甚至都不知道他是美术大学出身。不过这也不坏。只要有点钱,他就去买酒嫖女人,再跟附近的小混混打上一架,他的人生就圆满了。成为近代日本的罗丹,这种八百年前的梦想,早已被他忘在了脑后。
不过,上山门健作所以能够忘记过去的荣耀,满足于现在的生活,完全是因为他有个不为人知的小乐趣。每当想到整个东京的人,都不一定能体会这个乐趣,他就会舒服得一阵颤抖,内心油然升起一种优越感。也正是因为这个小乐趣,上山门才能够一直忍耐,自己所处的这个恶劣环境。
要问那个小乐趣是什么,就是射击。而且是在大都市的正中央,在不被任何人发现的情况下尽情射击。
听到这里,肯定会有人说:“那种事情是不被允许的!”但是,他却能做到,他是有一天突然想到这个好办法的。
那是上山门健作整日在公司里,埋头制作土耳其浴会所的自由女神像时,突然想到的主意。当时他接到一个订单,是为自己公司旁边的一个叫“维纳斯”的土耳其浴会所,制作自由女神雕像。
那天晚上,上山门健作坐在窗沿上陷入了深思。窗外就是影响他睡眠的罪魁祸首——京滨急行电车线。视线越过京滨急行电车路线的轨道,第一眼看到的,就是“维纳斯”所在的那幢楼房。上山门健作制作的自由女神雕像,就将安置在那幢楼的楼顶。
上山门健作的脑海中,突然闪过灵感的火花。不如把那座自由女神像当成靶子吧!上山门健作一直把父亲留下来的猎枪,藏在自己的房间里,空闲时还常常拿出来擦拭、上油。但是,他还还从来没有开过枪,因为他没有猎枪的持枪证。不过,他总想打一枪试试,只是苦于找不到合适的目标和场地。那把枪不是霰弹枪,因此,不能带到飞碟射击场去。
上山门健作的父亲曾经数次向他夸耀,说那把枪可是一把名枪。在上山门健作还小的时候,父亲就买下了这把猎枪。健作听父亲说过,这把枪是美国产的,当时的价格足以买一辆汽车。
上山门健作把猎枪拿到窗边,端起来瞄准对面大楼的屋顶。距离正好。他房间的窗户,被外面的招牌挡住了大约五分之一,所以从外面看来,只能看到猎枪一个小小的尖端。
就在此时,一列电车带着轰鸣声驶过窗前。上山门健作霎时烦躁不已,不由自主地扣动了扳机。
子弹射入“维纳斯”所在的屋顶,周遭顿时飘散着硝烟的气味。上山门健作的肩膀,被强大的后坐力弹得生疼,电车离去,四周恢复了安静。就像什么都没有发生过,什么都听不到了。
上山门健作很快便开始思考:将自由女神雕像作为标靶的可行性。问题是,即使打中了,也无从得知。这就一点都不好玩了。想着想着,他突然想到一个好办法。
首先,将女神全身都当做标靶不够好玩,还是限定为她右手高举的火把吧。然后,他可以用金厲打造火把,并在里面装上传感器,只要子弹击中火把,就会产生电流,让女神的眼睛发光。只需再在女神的眼睛里,装上两个红灯就好了。
电源可以使用汽车的蓄电池。为掩人耳目,上山门健作可以把蓄电池,安装在女神雕像里面的腹部位置。虽然蓄电池一耗尽,红灯就不亮了,但是,到时候可以瞅准机会,悄悄地上去更换。如果能够成功,只要不被发觉,他就能一辈子享受射击的快乐了。
上山门健作对自己的想法如痴如醉,那简直就是他专用的巨大射击场啊。
要秘密施工,问题不算太大。因为在女神像制作方面,社长以下的全体员工,都对他敬佩不已,因此,他在这件事情上,享有极高的自主性。女神像的重要部分,全都由他一个人负责制作,最后的工序,也是他一个人,深夜前往工地,独自进行的。
上山门健作拿到了“维纳斯”所在的那幢楼的卷帘门钥匙,和几个内部出入口的备用钥匙,还偷偷去配了一副,用来必要时刻,去为女神更换电池。
如此这般,上山门健作终于得到了独享的乐趣。每当星期二公休日,公司里一个人都没有的时候,上山门健作就会等在窗户边,在电车经过的时候,偷偷享受射击的快乐。他反而因此将窗户底下,就是电车轨道,这一恶劣环境巧妙利用了起来。
两年前,“维纳斯”左边那家名叫“夏威夷”的土耳其浴会所,也给他发来了制作自由女神塑像的订单。从上山门健作的房间望去,“夏威夷”酒吧的屋顶和“维纳斯”的屋顶差不多在同一高度。因此,上山门考虑将那座女神像,也当成自己的标靶。这样一来,自己的房间左右两边,就各有一个靶子了。上山门的窗外,成了一个供他专用的射击场。
“夏威夷”酒吧的工程也很顺利,上山门健作在其后的一段时间里,每逢星期二,都痛痛快快地享受着射击两座女神像的乐趣。只是,“夏威夷”的女神像建成后不久,“维纳斯”的女神像却突然不亮了。
他明明觉得打中了靶心啊,看来应该是电池没电了。不过,更换电池太过麻烦,上山门健作便只射击“夏威夷”的女神。
即便不是星期二,工作结束之后,他也想打上两枪,但那样可能会提早厌倦这个乐趣,而且容易被人发现。
最终,上山门健作并没有那么做。这段日子的上山门,工作态度愈发积极,星期二的小乐趣,也更加刺激有趣了。