老年人都习惯早起。这天一大早，我就起来了。
我捧着鱼食走到院子里，打算在早餐前喂喂鱼、散散步，结果却看到穿着西装、打着领带的公太郎，从自己家里，匆匆忙忙地走了过来，腋下还夹着三本前天从我这里，借走的相册。
“这个还给您，谢谢了。”儿子说。
“这么快就看完了？”我好奇地问。
“看完了，谢谢您。放哪儿呢？”他又问。
“就放在门廊上吧。”我回答。
儿子急匆匆地走到门廊边，把相册放在上面。期间一次都没有看向我。公太郎这孩子，从小就莽莽撞撞的，因此，我也就没有太在意。
“你从那些照片上，发现什么了没有？”
我问这个问题的时候，儿子已经变成背对着我的姿势。
今天是星期二，也就是距离他上次见我，已经过去了一整天。我星期一并没有见到公太郎，从他归还相册这个举动，我猜测公太郎应该掌握了什么线索。
“嗯？……”儿子停下来，脸转向我。他今天穿一件淡茶色的半背夏装外套，下身是一条在我看来，有些做作的葡萄色长裤。不过我又想，这应该就是所谓的广告人气质吧。
“我说照片啊。你对自由女神的红眼睛现象，研究出什么结果了吗？”
“啊，您是说那个啊。我觉得还是算了吧。”儿子公太郎不耐烦地说完，径直朝大路走去了。
“我出门啦。”公太郎招呼了一声，匆匆远去。看他那急匆匆的样子，我总觉得他是在逃避我。
第二天——也就是星期三的早晨，我像往常一样，捧着鱼食喂鱼，没有想到，儿媳妇朝我走了过来。只见她一头乱发，也没有化妆，眼神里透着疲惫的神情。
“那个，公太郎他……”她在池塘对面站定，说道。
“公太郎？他怎么了？”我惊奇地问她。
“他昨天晚上没有回来。”儿媳说。
“啊，是吗……”我回应道。
我真不知道该怎么回答她才好，我都不知道之前，儿子有没有彻夜不归的先例。
“我总觉得不太踏实……自从搬到这里来之后，公太郎从来没有这样过，至少会打个电话。”
“你这么担心他，是有什么特殊的理由吗？”
“不，我说不出来有什么理由。只是他从来没有，做过这样的事情。”
然后，她又说：“我不知道他在外面都做些什么。”
看来儿媳妇真是不知道，应该怎么办才好了。
见她犹豫不决地站在那里，我猜她应该在想，该不该进屋里，再跟婆婆说一下。不过，她似乎已经做出了决定，对我行了个礼，然后像儿子昨天那样，急匆匆地往自己家走去了。
我将袋中的碎米麸撒向水面，拍干净身上的碎屑，回到家中。在吃早餐的时候，我将刚才的事情，简单地对妻子说了一番，妻子听完后，好像陷入了沉思。不过，最终她还是没说什么。
我并没有从中感到一丝异常，儿媳会如此担心公太郎，必定有某种特殊的理由。但是，公太郎已经不是孩子了，他应该能为自己的行动承担责任。
一整天我都像往常一样度过了。看看报纸，读读书，吃完午饭之后，就写一些东西，出去散散步，然后到空中庵吹吹风，给黄昏拍个照片，再数一数星星，就回房睡觉了。我在空中庵里，特意盯着那樽女神雕像，看了很长时间，却没有发现双眼发光的女神。难道说那光要在照片冲洗出来之后，才能看得到吗？
儿媳妇没有再来，我这人一向不主张，插手儿子的家务事，若我总对他们的生活指手画脚，儿媳妇肯定会不高兴。
儿子已经是个成熟的中年人了，何况，我还在因为自己一时任性，害他们夫妻也不得不，搬到这个偏远郊外，而充满了罪恶感。就算我这个人再天真，也不会觉得儿媳妇是欢天喜地地，搬到我家旁边来住的。因此，我更加不想增加她的不愉快。
当天夜里，我做了一个梦，梦见那六位自由女神，定定地站在我的面前，富士山就耸立在她们中间。左边三位，右边三位，众位女神围着富士山。富士山上空，是一片被夕阳染红的天空，在这片金黄色的空间里，不知道为什么，高高地悬着“富士山”三个大字。
我莫名其妙地在梦里叫道：“啊啊，明白了，我明白了，我全都明白了。”
但是，我究竟明白了什么，并不甚明了。我心中并不存在什么难解的疑问。
但是，就在这个梦中，我体会到了常年的疑惑，瞬间得以解开的满足感。为什么呢？我突然想到，啊，对，是因为左右对称啊。
虽然没有任何实际意义，但是，梦中的我，还是天真地把它当成了重大发现，并高兴得叫了起来。
左边三位女神，右边三位女神，以及位于中央的富士山，形成了完美的左右对称。不只这些，甚至连“富士山”三个大字，也是左右对称的。
正当我为自己的发现，雀跃不已的时候，自由女神像突然动了起来。她们竟向我走了过来。被白色脚灯映照着的女神们，看起来浑身绿莹莹的，庞大而吓人。她们动作划一地迈开步子，缓缓地向我走来，那光景十分骇人，仿佛世界都即将灭亡。
动起来的同时，所有女神的眼睛里，还都发出幽秘的红光。原来如此，眼中发出的红光，原来是女神们复活的信号啊，我在梦中兀自总结道。
我在空中庵眺望远处的女神，只见她们右手举着火把，左手捧着书本，飞快地走到了我家门口。其中一人把脸凑到火警瞭望台前，目不转睛地看着我的空中庵内部。
“哇！哇！……”我大叫起来。
那位女神的赤红的巨大眼睛，一下子塞满了窗户，死死地盯着我。不一会儿，她把一只紧握的拳头，伸到了我的窗户前面。我仔细一看，那拳头里还有一个人。是个男人，被捏在拳头里一动不动的，好像死了。
我尽管恐惧，但还是壮着胆子，想去看一眼女神捏着的那个男人的脸。因为刚才一瞥，我觉得那个男人有些眼熟。
啊！我刚要叫出声来，却睁开了眼睛。
妻子戴着奇怪睡帽的头，突然出现在了我的眼前，那张脸看起来阴沉沉的，好像还有些焦急。之所以阴沉，并不是她的脸色不好，而是如字面意思，屋里光线太暗了。尽管如此，我还是能借走廊的灯光，隐隐约约看清楚她的口鼻。
妻子的手放在我的胸前。我会醒来，好像就是因为妻子在揉我的胸口。
“呼……”我呼出一口气。想到刚才只是自己做的梦，我一下子放心了不少。随即心想，刚才那个梦，肯定是被《金刚》那样的美国大片影响了。
“怎么了？”我好奇地询问妻子，同时看了看旁边的时钟，才半夜十一点半。我好像刚睡着就被叫醒了，妻子此前从来没有这样对待过我。
“有人敲门，你看我现在这个样子，也见不了客人，你去应一下门吧。”
“啊？……”我顿时心生不快。不能叫那人明天一早再来吗，我想。
“叫他明天早上再来呗。”我说道。
“可是……”我不明白妻子为什么，会露出如此紧张的表情。
“到底怎么了？”
“那人说他是警察，还说一定要今天晚上见我们。”
我不禁跳了起来：畜生，怎么会是警察来了？
我赶紧从床上爬下来，套上了拖鞋。因为起得匆忙，我觉得有些腿软。接着，我摇摇晃晃地来到灯火通明的走廊，朝玄关走去。
玄关的灯也亮着，应该是妻子点亮的吧。透过磨砂玻璃门，我隐约看到一个身着西装的人影，几乎就贴着玻璃门，站在外面。我胡乱把脚塞进外出用的凉鞋里，走到门边打开锁扣。外面的人察觉到了屋里的动静，伸手拉开了玻璃门。
“半夜前来叨扰，打扰二位休息了，真是十分抱歉。”一个略微发胖的年轻男子，异常殷勤地打着招呼。
待玻璃门拉到尽头，我发现门外面，还站着一个年轻男子。两人一个看上去三十岁上下，另一个较为年长，但应该不到四十岁。
两个人像电视节目里的水户黄门高举印笼一般，齐刷刷地向我出示了印有金色徽章的皮革手册。
“我是神奈川县警的警察渡濑，这位是我的同事相田。深夜前来打扰，真是十分抱歉。”
说话的人见我是个老人，好像有些抱歉。
“请问，这里是涩泽公太郎先生的住所吗？”渡濑问。
此前听妻子说，门外的人是警察，我脑中一直想象着，身着制服的警官形象。但是，这两个人身上穿的却是便服，莫非这就是所谓的“刑警”吗？
“涩泽公太郎家在隔壁，我是他的父亲。”我回答道。
“啊，这样。”他应了一声，似乎在犹豫着，要不要到隔壁去。
“喂、喂……”我朝屋里喊了一声，准备让妻子去把儿媳妇叫出来。
“不如我把儿媳妇叫到这里来吧？”
我向那两位刑警征求意见。此时我的脑子里一片混乱，虽然不知道自己，被卷入了什么事情，但是，可以肯定的是，绝不是什么小事。
“那就麻烦您了。”站在前面的那个、较为年长的刑警点了点头说道。
头戴睡帽的妻子，从屋里探出头来，怯生生地向两名刑警点了点头。
“你去把佳子叫过来吧。”听到我的话，妻子的表情一下子僵住了。
“那个，这是……”妻子吞吞吐吐犹豫着。
“还不太清楚，总之，你先去把她叫来吧。”
妻子闻言缩了回去。
“请问这位是令郎吗？”刑警等我们说完话，向我出示了一张照片，并用非常随意的语气问道。
那是一张黑白照片，他那随意的语调，让我觉得事情并不特别糟糕。照片上的男人，躺在一块石头上，闭着双眼，双唇轻启，像是睡着了。
“正是犬子。”我回答。照片上的男人，确实就是我的儿子，我没有丝毫犹豫地肯定道。
“这是？……”只是我不明白：警察怎么会有这样的照片，莫非他喝醉了，睡在马路边的时候，被人拍了一张照片？
“我们昨天晚上，发现了你家儿子的尸体，请您节哀。”刑警满脸歉意地说道。
“什么，尸体？……难道他死了？！……”
我不知道自己有没有喊出这句话来，因为在那个瞬间，我的意识，好像已经飞到了九霄云外。
这怎么可能呢？一定是我还没有从梦中醒来，我的脑袋，确实还迷迷糊糊的。换作平时，这时候，我肯定睡着了。
还是说，这是谁设计的恶作剧？为什么我儿子会死？他的工作并不危险，也从来没有经手大笔金钱，更没有与暴力团体有来往。他只是个在名不见经传的广告公司工作的、再平凡不过的工薪阶层啊。
“这是哪里？你们是在哪里，发现他的？……他不是受伤了吗？是真的死去了？”
“没错。我们发现时，令郎已经去世两个小时了。因为他身上没有携带任何，能够表明身份的证件，因此，我们花了一天一夜，才找到这里来的。”
“我儿子在哪里？”我激动地大声追问。
“就在前面……”一个警察随手一指。
“在前面？这么近的地方？”
“是的，我们是在一家名叫‘夏威夷’的土耳其浴会所屋顶上，发现了令郎的尸体。”
“土耳其浴会所？夏威夷？”
难道……
刚才的梦境，猛地在我的脑袋瓜子中复苏了。那光景实在太逼真了。自由女神手中捏着一个男人。
我想起来了，已被我遗忘的细节，现在又想起来了。女神手中捏着一个男人。我当时觉得，那男人有点眼熟，还准备仔细看看。原来那是我的儿子啊。
“那个叫‘夏威夷’的地方，楼顶是不是有一座自由女神像？在京滨急行高架桥附近？”
“是的，您知道那里吗？”警察颇感意外地点了点头。
果然如此，那是个正梦！
“嗯，算是知道吧。”我沉默着点了点头。
“那您是否知道，令郎为什么会到那里去吗？”
“这我可就不知道了。”
“如果您不方便在这里说，我们可以找一个安静的地方……”较年轻的刑警插嘴道。
“啊？……”我顿时无言，实在不明白他是什么意思。
“哦哦。”但是，很快地，我便醒悟过来。
他的意思是，如果我和儿子经常去那个“夏威夷”，是那里的常客，却不好意思当着妻子的面前承认，那可以找个没有旁人的地方，单独对他们说。
突然被告知这么一个悲剧，还被他这么无端揣测，此时的我不禁有些恼火。我都这么一把年纪了，可从不踏足那种场所。
“至少我一次都没有去过那种地方。”我愤怒地说。
“那您知不知道，令郎有没有去过吗？”年轻刑警继续追问道。
“我不知道犬子的情况如何，但是，他是个有妇之夫，不可能频繁出入那种场所。更何况那里距离他家那么近，就算要去，他也会选择东京市中心的店吧。”
“可是，‘夏威夷’的楼顶，只有店里的客人才能上去。”
年长的刑警接过话头，我再次陷入无言的尴尬。
我儿子浸染去光顾土耳其浴会所了？
“他的死因是什么？”
“上吊窒息而亡。”
“什么？！……”我不可思议地惊叫起来。
“他在自由女神像脚下的梯子上，绑了一根绳子，上吊自杀了。”
“自杀？！怎么可能？！”
天底下有哪个男人，会专门跑到自家附近的，土耳其浴会所屋顶上吊自杀？
“连绳子都是他自己准备的吗？他身边有遗书没有？”
“没有遗书。”
“你看吧，怎么可能是自杀？！”
“虽然没有一般意义上的遗书，但是，他的上衣内袋里，放着这么一张纸条。这应该是打字机打出来的吧。我们认为，这有可能就是令郎的遗书。”
刑警递来一张叠得整整齐齐的白纸，上面罗列着一串片假名。
ウォジーダオニーザイガンシェン(シー)モーァ(ヤオ)。インウエイニー，イージーンヨウゥレンスーローァ(リヤオ)。ブゥシンニーコーァイーダオ“シアウエイイー”ドーァ(ディー)ウーディーンチュイカンイーカン。
“浑蛋，这到底是什么玩意儿？”
“我们也不清楚，这封遗书的内容太奇怪了。”刑警说着，伸手夺回了我手上的纸条。我拼命运转大脑，试图将刚才看到的内容，一字不漏地记下来。
“他用来上吊的绳子，是偶然掉落在土耳其浴会所楼顶上的。我们认为，他应该是一时想不开，用那条绳子吊死了自己。只是……”
年长的刑警伸出右手，打消了我探出身子想反驳的念头。
“是这样的。公太郎先生打算，对土耳其浴会所的一个女孩子……”
“女孩子？你是说那家伙，跑到包间里去了？”我大吃一惊。
“涩泽先生，刚才我不是已经告诉您，如果不去土耳其浴会所里面，是不能到屋顶上去的吗？”刑警稍显不耐烦地说，“据说，公太郎先生当时，想说服店里的女孩子一起打针。”
“打针？打什么针？”
我好像在哪里听到过类似的话，但是，怎么都想不起来，那是什么意思。
“注射毒品。”警察冷言冷语地说。
“什么，毒品？！……”我简直不敢相信自己的耳朵。
毒品？我儿子？……
“没错，就是毒品。令郎当时身上带着毒品，还在小姐面前炫耀来着。不过，那个小姐后来拒绝了令郎的邀请。”
我感到眼前一黑。肯定是搞错了，我儿子可是个认真的好青年啊。
“令郎当时似乎毒瘾发作，十分痛苦。我们认为他很有可能，也是因此而自杀的。最近经常发生给自己注射毒品，然后趁着药力自杀的案例。而公太郎先生确实当着小姐的面前，给自己注射了毒品。”
“你说经常发生……”我吃惊地大呼，“现在毒品已经如此泛滥了吗……”
我的话刚说到一半，就被刑警打断了。
“是的，您可能不知道，最近这段时间，日本的大街小巷，都能够见到毒品。”警察严肃地警告着，“令郎的手臂上，也确实有很多注射痕迹。可以肯定：令郎前天和昨天，都一直在注射毒品。”
我一时无法回应他的话。我儿子竟然会注射毒品，我那个最讨厌打针的儿子，竟然会注射毒品……
“……前天和昨天都注射过？都在那家店里吗？”
“没错。而且，都是同一时间，六点钟左右吧。”
“哦？！……”我失神地点头应和着。
“令郎连续两天光顾那家店，而且，昨天晚上，还带了钓鱼竿过去。”
“钓鱼竿？！……”我再次发出了不合时宜的叫喊。
“是的。他好像对店里的小姐说，自己喜欢钓鱼。”
“钓鱼？……”我再次词穷，与儿子生活了这么多年，我还是头一次听说，他喜欢钓鱼。
“请问您有什么相关线索吗？”
“没有。”我遗憾地摇了摇头。
“其实，我们警方也在考虑，有没有可能并不是自杀……”
刑警说到一半，却见儿媳妇佳子一脸惨白地，从敞开的玄关大门走了过来。
“啊……”她只叫了一声，就再也说不出话来了。看来是女人的直觉，让她察觉到了眼前事态之严峻。
“这是我的儿媳妇。”我只好硬着头皮介绍说。
刑警见佳子这副样子，也不准备兜圈子，直接向她出示了那张照片。
儿媳妇脸上没有化妆，她呆呆地看着照片，并没有流下泪来，只说了一句：“这是我丈夫。”紧接着，她用祈求的目光看向我。仿佛在问：“这是怎么回事儿？照片上的地方是哪里？”
“他在前面不远处的一家，名叫‘夏威夷’的土耳其浴会所屋顶上，上吊自杀了。”
“呜咽！……”佳子像漏了气的气球一般，茫然地应了一声，此时妻子想必也躲在某个角落，听着我们的对话吧。
“警察还说，他一直在注射毒品。”
“毒品……”佳子茫然地喃喃道。
“夫人，您知道您丈夫有注射毒品的恶习吗？”
“啊？不知道……”她摇头回答。
“夫人您是否也注射过毒品呢？”
“什么……”佳子盯着自己穿着凉鞋的脚尖，小声惊呼。
我听到刑警的话，不由得大吃一惊，盯着儿媳的脸。我本以为佳子会马上否认，没想到她含糊其辞，所以我才会如此吃惊。
“应该有吧？是什么时候？”刑警追问道，“不方便说吗？那么，我来替您回答吧。应该是二位行房的时候吧？”
只见她浑身颤抖着，微微点了点头。我则不禁瞪大了双眼。