东京是个让众多年轻人满怀憧憬的地方。这一切究竟是这个城市的错，还是牧子所在的时代的错呢？她的确曾经拥有过超过常人的艺术才能，只要是看过牧子起舞的人，都不会对此有丝毫的怀疑。
其实我很理解牧子的心情，就像理解自身一样。
我们这一代人，根本没有什么青春岁月。从花季、雨季到豆蔻年华，这段人生最为绚烂的时期，都被战争染成了无尽的灰色。昭和三十年代，金·凯瑞主演的《雨中曲》和《一个美国人在巴黎》等歌舞电影，被大量引进到了日本，对我们这些彼时已经三、四十岁的人来说，那就好像迟来的青春一般。因此，我也可以说，牧子只是错过了实现梦想的最佳时机。
可是，让牧子不得不长期忍受精神错乱之苦的，并不只有这一个原因。另一个更为直接的原因，是我曾经的朋友——尾台丈夫。这个男人才是搅乱了牧子人生的罪魁祸首。
牧子脑中的时间是停滞的，她缺失了大约三十年，依旧活在昭和三十年代。从昭和三十年代末到现在的这二十几年，不知道为什么，竟然在她的脑中消失了。
是因为这段时期的经历过于痛苦，还是过于幸福呢？……我实在无法参透。不过，大概是过于痛苦吧。而她一切痛苦的根源，就在于尾台丈夫的死。
尾台丈夫和我的关系，可称为彻头彻尾的孽缘。我们一起参过军，杀过人，都是从战场上捡回来一条命的人。而像大部分有着相同经历的其他人一样，尾台从战场回来以后，也开始以一种不羁的态度对待人生。他变成了彻头彻尾的利己主义者，会毫不犹豫地牺牲他人，来成全自己的目的。
特别是对待女性。尾台丈夫天生就是个花花公子，对此我非常不齿，根本不愿意与他交心。不知是幸运还是不幸，他恰好有着一副最受女人欢迎的容貌。与我相反，尾台结识的所有女性，都会轻易地对他死心塌地。而牧子就是其中之一。
牧子于昭和二十六年离开位于岩手县的故乡，只身来到憧憬已久的东京。彼时，东京刚刚好不容易地，从一片废墟中稍稍恢复过来。
我把从父亲那里继承到的位于御茶之水的小店，改装成能播放我喜爱的舞曲的咖啡厅，尾台则低价买下了一栋已被炸成废墟的破楼，做起了可疑的买卖，还在三楼开了个舞蹈教室。
战前我常与尾台二人，流连于银座的歌舞厅，将他带入舞蹈世界的其实是我。但与我相比，他确实更有这方面的才能。
牧子初一见到尾台丈夫，就对他一见钟情。而尾台这个花花公子，当然也不客气地，把牧子据为了己有。如果只是这样也就罢了，尾台丈夫甚至还把牧子当成玩具，对她做出了种种虐待行为。他的所作所为无所不用其极，导致牧子时常有伤在身。尾台行径之龌龊，恕我无法在此一一列举，要是真的全写出来，就要变成一本淫秽小说了。
不用说，尾台丈夫根本没有爱过牧子。他经常对我说：牧子是他的性奴隶，自己要把她当成性玩具饲养一辈子。因此，他自然不会和牧子举办结婚仪式，也不会让她入籍。我对尾台的这种行为恨之入骨，但无奈，牧子对尾台死心塌地，丝毫没有觉得有什么不对劲，我也无法如实说出自己的想法。身高体壮又能歌善舞的尾台丈夫，对于牧子来说，简直就是常年憧憬的东京这一都市的化身；而对尾台来说，牧子只是他众多性伴侣中的一个罢了。
昭和三十四年，牧子怀孕了，她坚持要把宝宝生下来。但牧子早已与家乡的父母失去了联系，我和尾台也是孤家寡人。
牧子便一个人在神田骏河台的公寓里带孩子，我实在看不下去，便经常过去照顾那对母子。不知何时，我把孩子带到了家中，视若己出。
对那个孩子我没有任何反感，反而十分高兴。因为对我来说，牧子就是整个世界。而我能够抚养牧子的孩子，简直是天大的乐事。倒是尾台丈夫，好像觉得不太好意思，还专门向我道了歉——他说牧子本是给自己，制造快乐的家畜，却让她怀了孕。
“这样她就失去了作为家畜的意义，害我无法自由地射精。因此，我已经叫牧子去做绝育手术了，今后不会再给你添麻烦了。”尾台丈夫如此说道。
我气得浑身发抖，真想扑过去把尾台狂揍一顿。我找到牧子，强迫她与尾台分手，但这一举动，却引发了她的歇斯底里症。她冲我大叫，让我不要陶醉于想当然的感伤主义中。还说让男人任何时候，都能插入自己体内，对女人来说也是无上的快乐。我不禁感叹，她竟对尾台那种男人如此倾心，真是难以置信。
这恐怕因为牧子是个重度受虐待狂吧。尾台丈夫的残暴行径，反而使她对其死心塌地。而她的那种死心塌地，在我看来不禁觉得毛骨悚然。她仿佛觉得自己的人生，变成了玫瑰色，尾台以外的男人，自然都入不了她的眼。就连她在银座的俱乐部里赚到的钱，也几乎尽数献给了尾台。
不过，尾台丈夫也算得了个现世报，他的那种生活态度最终害了他。某日，他被暴力组织成员活活打死了。然而，从那天起，牧子也陷人了疯狂。
不，老实说，其实在此之前，她也一直是疯狂的，只因有尾台不断给她性快感，才让她勉强维持了一部分人性。尾台死后，她的疯狂便如破栏而出的野马，再没了阻碍。她脑中的时间，也停止在了昭和三十七年的那一天。
我好心地收留了发疯的牧子，让她入了我的户籍，我们一起生活了一段时间。牧子的疯狂很有特点，前一刻她还在说些毫无逻辑的胡话，下一刻却会蹦出脉络清晰，甚至可说是尖锐的学究式语言。有时我甚至会想，牧子会不会是个发疯的天才呢？可是，光对她表示尊敬是不够的。因为牧子的疯劲儿一旦发作，就会变得非常狂暴。
我和直美——就是牧子为尾台丈夫生下的女儿——就在她那疯狂的阴影下，一直耐心地呵护着她，期待她有一天，能够恢复正常。但是我们的期待，最后还是落空了，因为牧子实在太过狂暴，我们不得不把她送进了精神病院。
在此期间，我亡父的妹妹也和亡父一样，突发脑溢血去世了，她的丈夫早在战乱中死亡，于是她位于所泽的那栋房子，便被划入了我的名下。那段日子，我暂时将阿斯泰尔交给别人看管，搬到了所泽，专心养育直美。
不久后牧子出院了。我极力劝她到空气清新的所泽静心休养，但是，她坚持要回神田骏河台的公寓。因此，我也不得不重新回到猿乐町重操旧业。
那么，牧子整日在神田骏河台的公寓里，都干些什么呢？她终日将自己关在屋里，埋头写剧本。这似乎是她在医院里养成的习惯。不知道为什么，每当剧本完成，她都会寄到我的店里来。虽然每次信封上注明的收件人，都是好莱坞的名人、巨星，但地址栏上，却总写着我在猿乐町的店铺。
虽然无论我如何尽心尽力，牧子都无法感到满足，但看她现在这个样子，好像把我当成了最后的依靠。我不禁感到一阵欣喜。在这个都市里，她已经没有别人可以依靠了。我觉得，她的内心深处，也有着同样的认识。我这个又小又旧的咖啡厅，似乎是连通她与那个憧憬了一生的花花世界的针尖小孔。想到这里，我的心里不禁油然而升，一股小小的责任。
照理说，那些剧本应该灌注了牧子毕生的心血，可是，当我将它们打开一看，只见厚厚的笔记本上，延绵不绝地爬满了蚯蚓一般的符号。那些符号看起来有点像阿拉伯语，但中间不时出现零、△或是◎这样的图形，甚至还会冒出X、Y这样的字母。
牧子整天就在自己的公寓里，涂画着这些奇怪的符号，除此之外，就是用我买给她的立体模型玩具，一个人玩空想游戏。如此这般，她痴痴地过了三十年。
当然，在此期间直美也长大成人，给了我不少帮助。她经常往返于所泽和御茶之水的阿斯泰尔，和我一起努力呵护着无法自理的母亲。
可是这两个女子——也就是牧子和她的女儿直美——怎么都无法和平共处。应该说牧子一直单方面地，抵触直美的存在。对牧子来说，长大成人的直美，就像不存在于人世的亡灵，她绝不承认她是自己的女儿。不过，这也是理所当然的，因为牧子的时间还停在三十岁那年。而现在的直美，都已经是这个岁数了。
直美一再劝我找人再婚，并在六年前找到对象结婚了。直美的老公是在外资企业上班的白领，是个老实淳朴的男人。从他身上，我好像看到了直美内心的人生观，同时也意识到：我和牧子的生活，就是她的反面教材。
直美婚后，马上就怀孕生子了，一家三口在石神井的公寓里，生活了一段时间。后因丈夫工作的调动，他们一家就搬去了神户。
与此同时，土地投机商开始频繁造访我的小店。到了今年，我已经难以击退他们的一次又一次的攻势了。可是，如果不主动干涉，牧子想必不会离开神田骏河台半步。而我又不能擅自将阿斯泰尔转手，把牧子一个人丢在神田骇河台的公寓里。偶然间，我想到了一个让牧子认清现实的办法。如果不这么做，她就不可能跟我到其他任何一个地方去，无论所泽还是神户。
经过一番苦思冥想，我想到的方法是：可以试着让牧子见见直美的儿子，也就是她的外孙。牧子的外孙名叫太郎，在他还是个小婴儿的时候，我曾安排牧子见过他。可是，牧子当时，没有对眼前的婴儿，表示出半点关心。不过现在太郎五岁，正是最可爱的时候，这时候让牧子见他，应该能唤起她内心深处的某些羁绊，让她最终接受现实吧。
虽然这个办法的效果还未知，但是，时间紧迫，我只能在这里赌上一把了。于是，我对直美夫妇提出了这件事，他们十分爽快地答应了。只是她丈夫毕竟是个上班族，只有今天一天有时间。
因此，我必须想方设法，在今天傍晚，把牧子带到日比谷的帝国酒店去。