“既然我们来自美国，我就讲一个发生在美洲大陆上的故事。”待我们全部人——是的，我的意思是酒店里全部“剩下的人”——我和D，希斯，还有小S和艾米丽，在我们几个坐定之后，小S用手拨弄着圆桌中央蜡烛的烛芯，自顾自地开口。此刻他是在座的主角，但他的眼睛却一直盯着燃烧的火苗。自从他来房间找我们，我们在黑暗中一起上楼，一路上他都没有说一句话。他也没有再看我一眼。
而希斯，是的，他当然在这里。他看到我走进餐厅之后只是略微点了下头，并没有提到下午我是如何不告而别，还有关于我“扔掉”的那个钱包的整件事。就好像这个下午发生的一切都是一场闹剧，或者，其实根本什么也没发生过。因为他看我的样子，目光里透着一切的了然，甚至还有某种近似于“宽容”的意味，好像在说：你搞的那些小把戏，我都一清二楚。
他的表情让我心虚，所以我转开了头。然后我就看到了艾米丽。在我的记忆里，她一直是个快乐得没心没肺的姑娘，但此刻她却面无表情地坐在那里，眼神遥远而空洞。她在看着我的方向，但好像又什么都没有看。她只是僵坐在那里，如同一尊古怪的蜡像。
我不知道希斯对她做了什么。或者说，我不知道希斯对我们大家做了什么。我担心地看着艾米丽，试图握住她的手，却接到了D从桌下悄悄递过来的袋子。
袋子里是我们的面具。在今晚这个故事结束后，我们就要迈入另一个世界。我应该兴奋吗？一点也不。因为我知道，故事结束之后，小S和艾米丽就要消失了，像其他人一样被黑暗吞没。这一次，他们不是墨菲斯创造出来的幻影，他们是真正有血有肉，会哭会笑的人。
而他们在这里只是因为我。
我不想让他们死。尽管在D眼中，他们大概只是食物。是一群低等的、微不足道的人类。但对我来说，他们不是。这和小S是我前男友没有关系，恐怕这世上一多半的女孩都希望自己的前男友（们）用最残忍的方法集体死掉。而在过去一年的某一个时段，我也很可能在潜意识里真正这么想过。但现在我改变主意了。不知道是不是寄居在我体内的魔鬼触及了我良善的一面——这根本不可能，因为魔鬼不可能是良善的——总之，我不想让他死，至少不能为我而死。还赔上一个无辜的艾米丽。
无论如何，我不能让这一切发生。
圆桌中央，蜡烛的火焰动荡不休，四周的黑影在变化，和着天花板的水色，整个房间像前几夜那样摇晃了起来，令人头晕目眩。我闭上眼睛，黑蒙蒙的宇宙里传来了小S缓慢而柔和的嗓音，好像多年以前，那些在我耳畔缭绕不休的情话。
下面是齐格弗里德·普林斯（小S）讲述的故事。出乎意料的是，坐在他身边的艾米丽，那个总喜欢提出各种问题的艾米丽，这次竟然一次都没有打断他。
“这是一个关于玛雅人的传说。在很久很久以前，早在基督还未诞生时，印第安玛雅人的足迹就遍布了南美洲。玛雅人笃信宗教，像南美其他古文明一样崇拜太阳。他们建造金字塔拜祭崇高的神衹‘库库尔坎’，也就是羽蛇神。羽蛇神主宰天上的星辰，代表死亡与重生，也是玛雅祭司们的保护神。
“在玛雅人的历史上曾经有过这么一个困难的时段，经年大旱，雨季迟迟未到。玛雅人赖以生存的玉米田部分都枯死了。所有人都在饿肚子，继而爆发了内乱和战争。奴隶主杀了几千几万的奴隶献祭给羽蛇神，到了最后，愤怒的人群冲进王宫，把国王和贵族们绑起来，放在金字塔顶端的平台上作为人祭活活烧死。人们已经把全城最尊贵的人献给了他们所敬爱的羽蛇神，大家以为所有的痛苦都会平息，但是羽蛇神仍然没有眷顾他们。
“人们逐渐动摇了信仰。他们对羽蛇神的崇拜变成了可怕的仇恨。他们要找到它，扒下它的皮，吃它的肉，就好像他们对敌人一贯所做的那样。后来祭司终于下达了指令。他说无论是谁，只要抓到羽蛇神，让老天下雨，解除旱灾，就拥护他成为新的国王。
“城中所有身强力壮的男人都出门去猎杀羽蛇神。但不久之后，所有的人都失望而归。其中有一两个人（当地最勇猛的战士），号称他们看到了真正的羽蛇神，而且触摸到了它。据他们说，羽蛇神身上的皮肤滚烫如火，但是，就在他们的手指接触到它的那个刹那，羽蛇神突然像冰一样融化了。他们记得那种冰冷脆弱的感觉，就好像碰到了一片细薄的雪花，但当他们用一根手指轻而易举把雪花摧毁之后，指端留下的，却是历经火焰之后严重的灼伤。还有一个人，仅仅因为碰了一下羽蛇神，几乎整只手掌都被烧掉了。
“看到那些可怕的伤口，很多人都退缩了。但是城中有个叫伊希秋的女孩，反而决定去碰碰运气。伊希秋聪明机敏，从小练就了一身过硬的狩猎本领。邻里传说，在她十四岁的时候，已经可以独自狩猎一头成年美洲豹。
“这一天早上，伊希秋晨祈完毕，穿上她最喜欢的红色衣服，把一头长发紧紧束起在头顶上，背上自己的弓箭和匕首，出门狩猎羽蛇神。
“穿过石头建造的城市，就是危机四伏的热带丛林。伊希秋曾经在这里狩猎野兽和鸟禽。由于干旱，池塘露出了河床，很多树木都枯死了，森林里消失了以往的生机勃勃。伊希秋本想在这里狩猎充饥，但一连走了好几天，除了幸运地收获了一把青涩的野果之外，连任何一只鸟兽都没有看到，那些常年游荡在这里的美洲豹也不知道去哪里了。
“正当她饥肠辘辘的时候，眼前一花，在干涸的河床对面出现了一个影子。
“伊希秋躲在一株枯死的老树之后，屏住呼吸。她看到了一头体格羸弱的成年母鹿，就在河床的那一侧，低着头在稀稀落落的灌木丛里一瘸一拐地拖沓前行。心头一阵狂喜，伊希秋几乎以为那是自己饥饿过甚导致的幻觉。
“女孩为自己的幸运感谢上苍。她当即弯弓搭箭，但是还没等她瞄准目标，母鹿却似乎已经用尽了全部的力气，它哀鸣一声，往前挣扎着跳了几步，徒然跪倒在地面。
“伊希秋手握弓箭，兴冲冲地奔向她的猎物。母鹿拖着一条受伤的后腿，在地上拼命挣扎，当它看到伊希秋的时候，明显吃了一惊，但紧接着，它悲哀的眼睛看的并不是自己的狩猎者，而是不远处的灌木丛。伊希秋走上前几步，看到灌木丛内血迹斑斑，继而传来如同母鹿哀鸣的回声般的，两只初生幼崽凄惨的啾鸣。
“母鹿大睁着一对覆盖长睫毛的眼睛，警惕地看着自己的狩猎者。伊希秋立即收起弓箭退出灌木丛，示意对方绝无伤害之意。她小心翼翼靠近母鹿，望着对方的眼睛不断和它说话，用温柔的声音和手势让对方安静下来，待到母鹿对自己完全放松了警惕，伊希秋上前一步，迅速而熟练地为母鹿敷上止血的药膏，然后用几片树叶和绳子固定。
“待到这一切全部做好，伊希秋帮助母鹿重新慢慢站起身子。以她的经验，她确认自己此刻和对方之间已经建立信任，再没有什么可担心的了。但是紧接着发生的事情猝不及防，母鹿突然低头，狠狠撞向伊希秋。
“伊希秋大吃一惊。她没有想到这头母鹿会以怨报德。但此刻一切已经太晚，她只感觉一股巨大的力道向自己冲来，眼前一黑，然后就什么也不知道了。
“待到伊希秋醒来的时候，周围的环境全变了。身边没有母鹿，也没有幼崽，这里仍然是一片森林没错，但是周围的树木是从未见过的茂密，溪水潺潺，河边开遍不知名的野花，枝头挂满沉甸甸的野果。处处充满生机，没有任何经历过大旱的痕迹。
“在她对面的一块大石头上，歇息着一只神奇的生物。它看起来就像一只巨大的蜥蜴，有一条长长的尾巴和几乎类似人类的双手，但是在它的头顶上，却长出了无数又细又长的羽翎，在风中飘飘扬扬。
“伊希秋屏住了呼吸。她知道自己面对的一定是传说中最尊贵的羽蛇神，她想拿出背上的弓箭，可是她的身体却像僵住了一样动弹不得。就在她的震惊中，羽蛇神开口了，它的声音缓慢而优美，就好像夏日午后慵懒的暖风不小心撩拨在琴弦上。
“‘伊希秋，善良的姑娘。’羽蛇神用这样的声音问她，‘你为什么没有狩猎那头母鹿？’
“‘因为它是一位母亲。’伊希秋战战兢兢地回答，‘我的族人教导我，不管出于何种目的，不能猎杀仍然哺育弱小子嗣的母亲，因为如果母亲死了，它们一家都会死。这样的结果就是丛林的平衡遭到破坏，带来物种的灭亡。’
“‘你的族人？’羽蛇神摇了摇头，头顶的翎毛在风中如雪花飘散。他伸出一只手变换姿势，于是岩石上就开遍了鲜花。他在花开的声音里微笑，‘你真的不像是一位玛雅人。’
“伊希秋耸了耸肩。她突然发现自己又可以动了，但她却并不想采取任何攻击行动。她想起了以前那些狩猎者的经历，所以她看着羽蛇神，大胆开口：‘我并不是来狩猎你的。我卑微地前来，只是想祈求你的原谅，善待我们这些无知的人类，回到我们的城市，给我们重新带回珍贵的雨水。让玉米得到丰收，停止战争和饥荒。’
“羽蛇神叹了口气，‘时局的发展不是任何神灵能够掌握的，’他说，‘很快，白色皮肤的魔鬼会远渡重洋而来，踏上我们的土地，侵略我们的城池，摧毁我们的丛林和建筑。玛雅的文明将从此终止，所有的人都会死。我们的男人、女人，还有小孩，所有的人都会死。我没有办法阻止他们，伊希秋，谁也没有办法阻止他们。’
“但是伊希秋只是个十几岁的少女，她不明白羽蛇神口中多年之后西班牙人入侵的预言。她只是眨了眨天真无邪的大眼睛，似乎根本没有听懂。
“‘好吧，’羽蛇神再次叹了一口气，‘拿去我的尾巴。’它在岩石上用力一挣，花团锦簇之中，身后那条长长的尾巴登时脱落了。
“伊希秋震惊地看着这一切。她想问对方的尾巴有什么用，或者，出于好奇，她也关心羽蛇神把尾巴给自己之后，还会不会再长出一条新的。但是周围的景色再次变换起来，所有的颜色像被倒在调色板里一样混淆在一起，眼前的整个世界都模糊了。伊希秋惊叫出声，等到她恢复视觉的时候，她看到自己仍然坐在那片贫瘠干裂的地面上，但先前的母鹿和幼崽，甚至是灌木丛中的血迹都凭空消失了。
“伊希秋揉揉眼睛，以为自己做了一个梦。但是她手中却握着一个柔韧的东西，足有半人多长，就好像是一条质地优良的鞭子。
“伊希秋带着与蛇神的尾巴回到了城中。她走进城中那片最大的玉米地，用尾巴在干燥的玉米梗上抽打。就好像经历了羽蛇神的抚触，已经枯死的玉米神奇般地活了过来，在风中迅速节节攀升，结出了巨大饱满的玉米穗子。
“然后是另外一片玉米田。然后是更多的玉米田。待到城中大大小小的土地全部恢复生机，伊希秋在祭司的帮助下登上金字塔顶端的祭台，把羽蛇神的尾巴投入熊熊燃烧的大火。刹那之间，就好像烈酒猛然投入了火焰，火苗突地一跳，蹿上了天空。炽热的火焰点着了天边的云彩，把它们熏成黑色。空气里热辣辣的气温骤然下降，许久未见的黑云覆盖了天庭。紧接着，一场滂沱大雨倾盆而下，滋润了这片干涸的土地。
“人们聚集在金字塔下，瞠目结舌，昂首注视着这个伟大的奇观。他们看着立于金字塔顶端那个一身红衣的姑娘，鲜艳夺目，像一团燃烧中的烈火，为整座城邦带来了奇迹。人们手拉着手，在泥泞的地面上大声笑着、叫着，用瓦罐互相泼洒雨水冲凉。他们的衣服都湿透了，但每个人的脸上都洋溢着无尽的欢乐。
“大雨一连下了几天几夜。湖泊和池塘重新蓄满，枯树长出了叶子，田野开遍了鲜花，玉米获得了丰收。人们把伊希秋看做是羽蛇神在人间的使者，拥护她成为新的女王。伊希秋统治这片土地很多年，直到她死去。当地人热爱这位女王，用鲜艳的红色颜料涂满了整座陵墓，用翡翠和贝壳为她制作寿衣。
“故事到这里本应该结束了，留下一个皆大欢喜的结局。但是现实总是残酷的。伊希秋死后不久，羽蛇神的预言成为了现实，第一批西班牙入侵者到达南美大陆，带来了可怕的疾病与战争。他们焚烧房屋，破坏古籍，奴役和杀戮印第安人。玛雅人奋起反抗，但是经历了长期干旱的居民经不起再次动荡与迁徙，曾经辉煌灿烂的古文明愈发薄弱，直至完全消失。”
小S说到这里，叹了一口气，垂下了眼睛。“我的故事讲完了。”他说。
几下稀稀落落的掌声响起，希斯微笑着站起身。随着他这个动作，餐厅里似乎更暗了，因为就在那个瞬间，他背后的黑影无限制地爬升，像淹没圣马可广场的潮水一样汹涌地漫上四壁，继而吞没了整片天花板。
头顶的空气骤然变得沉重，就好像整座房间的气流突然凝聚成一块钢筋水泥的混凝土，从头顶严丝合缝地逼压下来，不露出一丝缝隙。
似乎承载不住空气的重量，“吱”的一声轻响，圆桌中央，唯一的那根蜡烛自动熄灭了。
寂静降落。