熟悉又陌生的三个字，似呼啸般穿过六年的岁月，砸在黎因耳边。
当年交往时，闵珂不愿跟着别人一起喊黎因学长、师兄，亦或是一声哥。
他说那些称呼都不属于他。
阿荼罗是闵珂给黎因起的图宜族名字，他说是黎因二字的直译。
黎因那会不太相信，但身边的图宜族只有闵珂一人。图宜族没有文字，连向文献求证的机会都没有。
黎因比闵珂大三岁，他大二时，闵珂刚入学，才十七岁。
七年前的北城正值夏季，温度居高不下，雨天颇多。
黎因和学姐共同创建了一个名叫三角榄的观植爱好社团，社团第一次活动，便定在植物园。
那日下着小雨，园中游客很少，树蛙蝉虫倒是热闹，交替着给雨声混音。
加入三角榄的新社员只有三名，其中有一位还迷了路。
学姐说有个大一新生记错地点，把西北门记成了北门，让黎因去找。
黎因问学姐：“他长什么样？有照片吗？”
学姐想了想：“没照片，不过长得非常漂亮！你看到就知道了。”
黎因对植物园的路很熟悉，他经常来，知道从哪条小道能快速通往北门。
穿梭在人造的林间小路，雨水撞击伞面的声音从急到缓，再到静。
黎因收伞望天，不知哪来的急风拨开了厚云，将藏匿已久的阳光归还给北城。
他低头抖落伞上雨水，余光里发觉北门树影下安静地站着一个人。
稀稀疏疏往里走的游客，有不少人都偏头往那看。
阳光交错地至棕榈树中落下，在雨后潮湿的雾气中显出形态，将那人拢进了光雾中。
那人没撑伞，雨水将头发打湿了，卷曲地贴在额头上，绿松石耳坠在泛着水光的颈侧轻晃，深红花朵从枝头垂下，亲吻人类鬓角。
斑驳光影勾画着少年的脸，潮气模糊了边缘，让一切都变得失真。
水雾缠绕枝头，植物香气浓郁。所有能引起黎因兴趣的植物好像都在这人的衬托下，变得暗淡无光。
他突然转过头来，看向黎因。
那是一双狭长的眼，眼睫浓长卷翘，虹膜透出点蓝，分外宁静。
对视的瞬间，时光好像短暂地静止了。
黎因攥紧手中伞柄，收回自己过于失礼的目光。
他脑中只有一个想法，那就是学姐说的果然没错，无需照片，有些人仅仅只需一个词汇，便能精准定位。
黎因重新扬起笑容，迈步走向少年，朗声道：“你是闵珂吧？我是三角榄的副社长黎因。你可以叫我黎哥，也能叫我黎学长。”
这时树上正好有滴水珠落下，打在黎因眼睑上，叫他下意识闭眼，脚步微顿。
再睁眼时，闵珂已朝他走来。
对方好像生来就该在山林间，于光影中穿梭。他的衬衣被雨水打湿，沾上叶与花。
闵珂既没自我介绍，也无停下脚步。
离黎因一步之遥，在近得暧昧的距离中，他驻足一瞬，错身而过。
浅淡微苦的香气，掠过黎因鼻尖。
肩膀处红色花朵被闵柯摘下，随手一抛，落进黎因透明雨伞里。
“不走吗？李学长。”
闵珂的发音有点奇特，将黎喊成了李。
黎因没去纠正，而是笑着跟上了闵珂的脚步：“来了。”
那是他与闵珂的初次相见。
有些记忆经过岁月加持，不仅未见褪色，反而愈发惊艳，像光影朦胧的电影。
他试图将记忆打包塞进废纸篓，可惜人脑不是电脑，没有一键清空功能。
想忘，都忘不掉。
***
方澜是晚上八点到的白石镇，她是个短发姑娘，身高一米七三，平日里爱好健身攀岩，体力相当不错。
要不然这次雪山野采的行程，光是高海拔加背仪器，换个体力不好的都够呛。
等放好行李，两人就近找了家火锅店吃饭。
隔着热气腾腾的铜锅，方澜烫着牦牛肉：“师兄，咱们接下来两天做什么？”
黎因夹了点素菜往清汤锅放，见完闵珂回来，他就没吃过东西，胃里那薄薄的两片梨，早消化完了。
从前黎因输液后的副作用就比普通人大，上吐下泻也是有的。
现在仅仅只是胃疼，已是不幸中的万幸。
他喝了口温水：“可以先去白石镇周边，初步了解一下当地生态，说不准还能发现新种。”
植物世界远比人类想象得要大很多，发现新种也不是什么稀奇事。
方澜知道黎因在大三时就发现了鳞毛蕨属的新种，经由导师同意后，亲自给新种命名。
植物叫什么都不稀奇，有叫水母雪兔子，有叫羊乳，还有叫鸡腿的，动物那边甚至有人用明星名字命名。
而黎因将自己第一次发现的新种命名为，Dryopteris tulokei li，2018 。
li是命名人的姓氏，Dryopteris是植物属类。
至于种加词tulokei——荼罗珂的意义，师兄从未解释过，至今也没有答案。
不过后来师兄再发现新种，便一律交给导师命名了，就像对命名失去了所有兴趣。
吃过饭后，黎因带着方澜在街上走了许久，才找到一家小商超，买了张电热毯。
黎因：“这边晚上很冷，有电热毯会睡得舒服一些。”
方澜问：“只买一张吗？你不用？”
黎因慈爱地望着她，就像看一个傻瓜：“在你心中，我这么舍己为人？虽然我很感动，不过你放心，我从不亏待自己，早买好了。还有电热毯钱记得转我，一共49.8。”
因为感冒的缘故，他不太有精神，脸上恹恹的，那双眼倒是很水润，叫方澜不敢多看。
“师妹你可不能感冒，要是你也感冒了，温湿度计和保温箱怎么办？”黎因继续说。
温湿度计和保温箱是仪器中最沉的两件。
方澜没忍住翻了个白眼，师兄这张嘴，总是在她感动时破坏气氛。
她考研时就听说过，有个叫黎因的师兄非常帅，追求者前赴后继。
可惜师兄一心学业，无心情爱，不知叫多少人心碎。
真正接触下来，又觉得师兄这样毒舌，谈不上恋爱也正常。
不过从专业的角度出发，黎因绝对是位神仙组长。
如果她是野采负责人，临出发前小组成员集体出事，她肯定要在机场大骂，在群里发狂。
但师兄一直情绪稳定，跟管理局交接，和新向导碰面，还要安抚组员情绪。
虽然嘴上这么说，但届时他肯定会背最重的仪器，干最累的活。
在正事上，黎因向来靠谱妥帖。
想到这，方澜不由问道：“找到新向导了吗？”
师兄虽然仍旧在笑，眉眼却有些倦怠。
“放心，已经找到了。”
***
次日，方澜就见到了他们的新向导。
对方开了辆又脏又破的皮卡，车轮和车身上沾满了厚重的泥浆，瞧着从刚从山沟的泥地里趟出来。
向导下车时用力关上门，方澜能清晰地看到那扬起来的尘土，堪比北市的雾霾。
等向导从驾驶座的方向绕到他们面前，方澜双眼圆睁。
感觉就像从烂糟糟一堆泥里，突然钻出了一棵顶顶漂亮的树。
少族都这么帅吗？
新向导长得很高，比黎师兄还高，跟她说话时低垂着眼。对初次见面的人，冷漠且吝于笑意：“你好，我叫闵珂。”
声音低沉沙哑，好听是好听，就是有点太冷淡。
冷淡的向导单手接过方澜背的仪器箱，轻松放进后备箱里。
向导穿得很少，只穿了件黑色高领毛衣，越发显得肩宽腰窄，肌肉轮廓清晰分明，让方澜忍不住看了又看。
等向导上了车，方澜才小声道：“帅是很帅，但不冷吗？”
黎因：“神经元对温度感受彻底断联的经典案例，他的下丘脑已经决定冷是一种幻觉。”
方澜差点噎住：“他得罪你了吗？”
黎因笑得和善：“没有哦。”
一行人上了车，黎因没坐副驾，而是跟方澜坐在一排。
两个人一直聊天，大多是学业上的事情，涉及不少专业术语。
而向导则专心开车，没有搭话的意思。
中途方澜收到了另一个小组成员林知宵的信息，对方给她拍了张因为过敏而肿胀的脸，方澜觉得很好笑，挪到黎因旁边，将手机递给他看。
两个人脑袋刚凑到一起，突然车子一个刹车，方澜没系安全带，本能地撑住前座。
“抱歉。”闵珂好像很真诚地建议道：“这里羊比较多，你最好系上安全带。”
道路中央，有一只毛发发黄的小羊站在车前，睁着无辜的大眼。
闵珂鸣笛数声，按得又重又急，惊起路边飞鸟，小羊也撂蹄子跑了。
车子再次缓缓行驶，黎因问方澜：“你有没事？”
方澜摇了摇头：“师兄，这里的动物都不怕人诶。”
“可能是因为高原缺氧，羊也傻里傻气的。”
黎因顺着她的话语望了窗外，没留意到羊，倒是看见山坡上静止着一团雪白的雾气：“那是云？”
方澜反驳道：“是雾吧。”
前方沉默开车的人：“是云。”
方澜：“……”
这里海拔不过两千六百米，云能停在半山腰？
转过头，方澜见黎因冲她得意挑眉，她忍辱负重地把头拧了回去。
十分钟后，阳光总算冲破厚重的云层，铺天盖地撒向大地。
汽车行驶在笔直的国路大道，蓝天与群山明晰了草原的边界，慢悠悠的牛群像黑色云朵，被风吹得轻轻飘动。
左侧的彩林被光淋得鲜艳，满目黄绿交错的树林，偶尔点缀几株艳丽红枫。
秋意织出彩缎，如梦如幻。
系着安全带也不能阻止方澜的好奇心：“牛还能爬这么高呢！师兄你看到没有，山坡上有好几头！啊！那里还有两头牛在接吻！还是一黑一白的，怎么连牛谈恋爱也得政治正确啊！”
黎因不由笑出了声，这是他来到白石镇这么久了第一次放松大笑。
好不容易止住笑意，黎因：“整天都在胡说八道什么？”
话音刚落，他便与闵珂在后视镜中对视上了。
闵珂那双好似无机质的蓝眼珠，化作全然冰冷的载体，安静地盯着黎因。
似掀起滔天骇浪前，风平浪静的蓝海。
相互交织，暗潮汹涌的目光，中止于黎因的轻轻一笑。
那是一个很礼貌的笑容，体面又客气。
这笑他会给任何人，宾馆前台，医院护士，饭馆老板娘，亦包括闵珂。
就好像闵珂没什么特别的，对黎因来说，闵珂只是段无足轻重的过去。
连恨都得不到。