餐厅食物中毒事件发生后的几周，我悄悄嫁给了路易斯。路易斯辞去州健康督查员的工作，调到县里工作，这样我俩就可以一直离得很近。路易斯卖掉他在俾斯麦的房子，将科研设备全部搬到我在蓝山的房子里。蓝山的房子是栋复式小楼，殖民时期的风格，装有百叶窗。吉米把房子装修成了这种类似展厅的风格。尽管我和路易斯才结婚两个月，但我觉得我们一直都生活在一起，这大概是他最近对我悉心照料的缘故。在搬家和事业失败的双重刺激下，我的神经衰弱越发严重。幸好，我们的房子有一个大花园供我调养身体。我种了许多观赏性的灌木、多年生的草本和藤本，忙得不亦乐乎。
因为离婚，我不再去教堂。路易斯安慰我，说这从一开始就无关紧要，但离开教堂还是让我耿耿于怀。多年来，圣凯瑟琳学校对我都有着重要意义，宗教本身影响深远。尤其是现在，我只依赖路易斯和自己寻找答案，这种想法以前从没有过。我不知道自己是否喜欢这种感觉，但我努力让自己坚强，去接受突如其来的变化。也许正因为如此，那天清晨，看见表哥全身湿淋淋地睡在我精心栽培的铁线莲下时，我并没有惊慌。我一开始没认出他来，毕竟二十五年没见过了。他腋下夹着一个手提行李箱，手里还拿着一本小书。
他睁开眼。
“你好啊，斯塔。”他躺着向我打招呼，我猜他是从后院的围栏底下爬进来的。“你可能不认识我，”他摇摇晃晃地站了起来，清理了身上的树叶，“我是你表哥卡尔呀。”
我听说他做了推销员，四处游荡。现在看来，他四处闯荡，没少吃苦。衣服的领口和袖口都磨破了，没戴帽子。他相貌非常英俊，甚至过于帅气，让人看了不安。他嘴唇很红，像是宿醉后的潮红。他的眼睛半睁半闭，有眼袋，很疲惫。耳边耷拉着一撮又一撮抹了发油的黑发。
他衣着褴褛，看起来行踪可疑，甚至有些危险，但我对他有那么点兴趣。我想如果他攻击我的话，我大声喊叫就行。路易斯在离我十步之内的车库里，正在喂养他的昆虫样本。卡尔说话时，我紧紧握着手中的小泥铲。如果他袭击我，我就用铲子做武器，击碎他的头骨。我戴着白色帆布手套，正好可以隐藏指纹。我和路易斯可以将凶器和尸体埋在大丽花下。过去几周，为了舒缓神经，我读了好几箱推理小说打发时间。
“卡尔·阿代尔，”他重复道，“我是你表哥，你不记得了？我是来参加推销会的。今天到这儿时还很早，怕吵醒你，所以在这里打了个盹儿。”
我觉得失踪多年的表哥突然登门是件好事，尽管他是从围栏底下钻进来的。他的到来肯定又会成为这儿的新闻，仅次于我的离婚和闪电似的再婚。我的精神状况、法式餐厅，还有这件事，所有关于我的是是非非，似乎足够作为蓝山和阿格斯一个月的饭后谈资。我越想越头疼，放下了泥铲。
“很高兴见到你，”我保持应有的礼貌，“好久不见，希望你能和我们一起吃顿午饭，好吗？”
他点头答应，并环视我的花园。“不错。”他说。他的声音紧绷着，我听得出是因为嫉妒，嫉妒我繁花盛放的花园，嫉妒我铺着瓷砖的露台，还有那被称为豪宅的家，这可是蓝山最大的房子。路易斯继承了肥沃的农场，之后租了出去。即使关掉餐厅，我们照样可以把物业打理好。
“说说你的情况吧。”我指了指他的手提行李箱和手上那本厚厚的小书，那本书很眼熟，黑色的封皮上绘着红宝石。他稍稍打开胶水糊住的衬纸，翻开书，我便知道为什么那本书看起来眼熟了，那是本《圣经》，是那种常见的、便宜的《新约》。
“这本书里有空白页，可以记录家里的事，”他看着封面说，“出生、死亡、婚姻。”
他似乎在自言自语，所以我没答话，只希望他别向我推销那本书。
“我们坐下吧。”我说，但他好像看穿了我的心思，因为他没合上书，也没跟我走，只是忧郁地看着封面。
我想他是在准备推销说辞，所以我挽起他的手臂。
“你一定累坏了，”我说，“总是在外奔波。”
“是的，”他附和道，久久地看着我，眼神中流露出感激，“斯塔，能再见到你，我太高兴了，很久没见面了。”
“是的，很久了。”我热情地回答他。不过实际上我从不想他，这些年我从没有想过他。我怀疑他一定以为我好忽悠，想把东西推销给我，所以才来找我。当然，我也只是怀疑。
这时路易斯走进花园，他看人时目光真挚，但别人离开后便马上忘得一干二净。他目光犀利地打量起卡尔，卡尔迟疑地笑了笑：“我是斯塔的表哥，很久没见了。”但路易斯没理他，径直走到堆肥那儿去采集更多的样本。
“他在做什么呢？”卡尔好奇地问。
“挖蚯蚓。”
“干什么用呢？”
“看它们如何分解有机物。”
路易斯会与我分享他的每个想法。他新的工作职位是负责县里的技术推广，所以要采集这个地区的害虫和益虫，并统计数据。蚯蚓是益虫，所以路易斯正在它们的栖息地进行试验，看看在土壤里添加什么可以吸引它们来分解有机物。
“蚯蚓能带来腐殖质。”我一本正经地说，因为他的注意力已经开始分散。他正仔细地打量我们的房子，草坪上放着白色的铁艺休闲桌椅，灌木丛修剪得整整齐齐，花朵娇艳欲滴。然后他转过来，慢悠悠地看着我，眼神里没有胆怯。我没以前那么苗条了，但路易斯说只要我开心就会很好看。不管怎样，我知道我的气色还不错。
“我变了吗？”我问完，突然觉得自己有些忸怩作态，只好自问自答，“我当然变了，谁会不变呢？”
“但还跟以前一样漂亮。”卡尔说。我转过身，路易斯很少夸我，他经常沉浸在抽象思考中。卡尔的话有点言过其实，我忍不住说了让我后悔的话。
“我都有白头发了，到处是皱纹，岁月不饶人。”
“哪里，”卡尔说，“你比以前更漂亮，有一种成熟的美。”
“是吗？”我像一只装傻的孔雀，满足着自己的虚荣心。
“是的。”他说。
说完这句话后，我们沉默了好一会儿，但我们之间的距离似乎更近了，于是我又主动开口。
“凡有血气的，尽都如草。”我几乎不敢相信这是自己的声音。我听到自己说出从未说过的话，这让我感到奇怪。我们站在那儿，有些不自在，看着草坪。我注意到院子里的草叶片很薄，修剪得短平，和公墓里的草是一样的鲜绿色。
“我去准备午餐。”我打断自己的遐想。
我让表哥看着路易斯从腐叶土里拉出一条蚯蚓，自己去做了几份三明治，火腿沙拉馅。我的水槽下有一个绞肉机，我正在把绞好的肉和酸豆、蛋黄酱拌在一起，这时卡尔走上台阶，站在纱门前，轻轻敲了敲门。
“我能用一下卫生间吗？”
“当然。”我回答。
我让他进来，他把手提行李箱放在门边，随手把书搁在厨房的柜子上。他的动作漫不经心，我却觉得他是有意的，他在故意引起我的兴趣。他上楼后，我拿起那本书，仔细看着封皮上颜色暗淡的红宝石。它是一本《新约》，它还让我想到了别的。我凝神回想，之前究竟在哪儿见过这本书。我想了好一会儿，终于想起来了，去年在圣凯瑟琳社团举办的抽奖销售活动中，送出了这样一本《新约》，当时获奖者是塞莱斯汀·詹姆斯。
卡尔下楼时我对他说：“真是太巧了，我以前的一位好朋友也有这么一本。”
他拿起书，在手上掂了掂，然后交给我。
“这本送你，”他说，“把空白的地方写满。”
说完，他提着皮箱出去，和路易斯一起坐在草坪休闲椅上。我一开始不明白他是什么意思，后来才想起他说过这本书里有空白的地方，可以记录家庭大事，于是我打开了它。
封面上果然盖着圣凯瑟琳社团的印章，上面还写着日期：一九五二年五月四日，署名正是塞莱斯汀·詹姆斯。
“哈！”我说道，就像二流犯罪小说里的侦探。但随后，我开始为这样窥探别人的隐私而感到羞耻。于是我迅速合上书，继续搅拌玻璃碗中的食材。我早已不把塞莱斯汀·詹姆斯当朋友，但我不知道该如何处理这本书。我们很久没联系了。我将拌好的沙拉抹在面包上，沿对角线切成三角形，然后端出去。路易斯已用花园里的水龙头洗好了手，显然是卡尔告诉他午餐快好了。他们正坐在花园的白色铁椅上，矮桌和他们的膝盖齐平。这一幕很滑稽，但我已渐渐学会不再一遇到滑稽的事就笑出声，大笑是我神经衰弱的症状之一。
“今天天气很好，”我说，“阳光真柔和。”
我将托盘放在桌上，托盘上放着午餐，但没水罐和杯子，所以我折回屋里去拿。我出来时发现他们已经开始吃了，这惹恼了我。
“你们两个男人怎么这样！”我大叫。
“你说得对。”路易斯放下三明治，把盘子递给我。然而，表哥卡尔一刻也没停。我看着他拿起一个三明治，送到嘴边，用洁白的牙齿咬下。一口，再一口，三明治迅速变小。我注视着他，心想他对塞莱斯汀做了什么？或许他威胁她了，为了得到那本书。或许他将她击昏了？还有那只手提行李箱，里面是不是藏着塞莱斯汀的其他东西呢？
路易斯清了清嗓子，用我熟悉的幽默语调说：“斯塔，你把客人看得太紧了吧？”
我低下头看自己的盘子，忍不住悄声说：
“我表哥这吃相，一看就知道他不是个正经的主儿。”
“没有呀，”路易斯赶紧转移话题，“斯塔种的喇叭花总能引来蜂鸟。”我朝卡尔笑笑，但他吃得更快了。我想他根本没听到我刚才小声说的话。
“是的，”我接着说，“蜂鸟绕着喇叭花飞，将喙伸进……叫什么来着？”
“子房。”
“对，雌蕊的子房。”
卡尔吞下最后一口三明治，向我们微微点头。这时我突然发现卡尔坐的那把椅子锋利的椅脚正陷进潮湿的泥土里。很明显，卡尔椅子下的土壤很软，可能是因为地下有蚯蚓。卡尔正慢慢下沉，他的腿已经低于桌面了，但他自己好像没注意到，反倒朝我拘谨地笑了笑。
我回以一笑，我们继续安静地吃三明治。这时，我突然意识到卡尔为什么会出现在我的花园。
他抢劫了塞莱斯汀，我们是他的下一个目标。他藏在铁线莲下窥视我们，目的是了解我们的生活习惯，以便顺利地从我们这儿偷东西。还有，刚才他上楼不是要用卫生间，而是去把我的珠宝盒洗劫一空。我闭上眼，仿佛看到他撬开小锁，将我的银质胸针、钻石吊坠、旧石榴石项链全部装进他的口袋。还有我的胸针、戒指和紫水晶。
“二位，我回屋一下。”我轻声说，说完便起身离开。
路易斯似乎有所察觉。他微微皱眉，盯着桌上厚厚的蕾丝桌布。但我可以肯定卡尔偷了东西，我得进屋打电话。
“最大的蜂鸟，”我走远后听见路易斯对卡尔说，“有整整九英寸那么长，生活在南美洲。”我知道路易斯是想用自然界的奇事吸引卡尔的注意。等我打完电话回来时，卡尔正听得津津有味，他的身子又明显下沉，胸口已与桌子齐平，双臂抱在胸前。
“真可怜，”我盯着卡尔说，“有些人就是管不住自己的手，竟然拿别人的东西。”
“说得没错，”我的丈夫认真地回应我，“我解剖工具箱里的小剪刀不见了，还记得吧？”
“路易斯以前是老师，”我告诉表哥，“在中学教书。”
“你知道小剪刀去哪儿了吗？”路易斯问。
卡尔睁大眼睛，耸耸肩。他的嘴里塞满三明治，说不出话。
“女生们拿去修指甲了！”我丈夫告诉卡尔。
这时波什警长沿着石板路来了。他身材短小，尖下巴，声音深沉奇特。播放龙卷风警报时，我们经常在大喇叭里听到他的大嗓门，那声音仿佛从天而降。在成为警长之前，他曾是一名植物学老师，所以他和路易斯有很多共同点。他俩都是蓝山真菌学会的成员，这个学会之前在我家地下室召开了第一次会议。他今天穿着浅棕色制服，手拿一张纸，而不是装满干木耳的面包袋，他一本正经地执行公务，这让我感到有些奇怪。
卡尔看见警长眼睛睁得更大了。卡尔的表情更让我觉得他心里有鬼，他伸出手说：“请坐我的座位吧。”
“不用了，谢谢您，”警长严肃地回答，示意卡尔坐回他的座位，“我们接到了报警电话。”
卡尔从低陷的椅子上孩子气地抬起头，一副难过的样子。
“我去拿证据。”我说着，预备起身。
“等一下，”路易斯喊，“到底怎么回事？”
“您妻子打电话给我，”警长觉得奇怪，声音小了些，“她告诉我这儿闹贼。”
我指着卡尔，冷冷地瞪了他一眼：“他偷了塞莱斯汀的《新约》，刚才又洗劫我的珠宝盒，拿走了项链、胸针，能拿的全拿走了，东西就藏在他口袋里。搜他的身！”我催促路易斯和警长，“你们搜一下就知道了。”
“举起手来。”波什警长用低沉的声音命令道。他走到卡尔身后，开始快速搜身。
“对不起，”警长走到卡尔面前，卡尔的脸色已苍白如纸，“您可以把手放下了，”警长的脸红到了衬衫敞开的地方，“恐怕有些误会。”
紧张的气氛持续了好久。我小心地盯着这三个男人，他们也小心地盯着我。
“没有误会，”我终于说道，“我去把那本书拿来。”
“我想这是个误会。”波什警长又说了一遍，这次口气缓和了许多，我知道我犯下了严重的错误。更糟的是，我知道更糟的事就要发生了。我低头看看卡尔，他的椅脚一直往草地里沉。
“停，停下来。”我慢悠悠地命令道。
“斯塔，请坐下吧。”路易斯说。
卡尔仰头紧盯着我，我没法移开目光，虽然我现在要弯腰才能看清他，因为他已陷得太深。空气似乎凝滞了，飞蛾般轻盈的小鸟在喇叭花里盘旋。我听到了一个声音。我想问问路易斯是否也听到了，但这时表哥朝一侧倾斜身体，拎起旁边那个看上去很重的手提行李箱。他把箱子拖过铁线莲丛、提到膝盖上。他坐在那儿，两只手臂抱着箱子，或许是要打开它，或许是打算离开。但这时出事了。
箱子太沉了，压在卡尔的大腿和膝盖上，他的双脚开始陷入泥土里，泥土瞬间覆盖了他的膝盖。我吓呆了，说不出话来。我已经背叛了他，现在只能眼睁睁地看着他连人带椅子继续往下陷。箱子已沉了下去，草坪已经碰到了他暗沉的深红色衬衣。他还在往下陷。
我看着他，心想，太迟了，除非他说出那句可以治愈一切的咒语。
“是我的错，”我惊呼道，“我犯了大错。”
但他的嘴巴已被泥堵住，耳朵里也满是泥土。那双温和忧郁的眼睛已经被掩埋了，只有苍白的前额还在地面以上。大地顿了顿，然后他身体的其余部分全都陷进了土里。我最后看见的是他的头顶，那抹了发油的头发里隐约出现了一个白色的十字架。地面微微颤动，吞没了他，原来他在的那块地方什么都没有了。
我盯着平静的草地看了很久，然后抬起头。路易斯和警长都盯着我，似乎在等我向他们解释这一切。
“我们临死才清醒，我们都将受审判。”我说。
然后，我走到那棵挂银器的树下，我的手镯、戒指、旧硬币都挂在树上，我伸出手去抓。树叶在我上方摆动，闪闪发光，但锋利的边缘却没什么光泽。它们不断落下，堆成小山，如同下了一场树叶雨。我站在那儿喃喃自语，一个人说了好多，路易斯将我的话一一记录在纸上。
我仔细描述了这棵树，树上每片叶子都代表着我的背叛，树根在地下往四周伸展。无论去哪儿，我都得踩着死者的尸体，尸体层层交叠，像婴儿一样蜷缩着，等待号角吹响，等待大喇叭里的那个声音响起，等待着写有数以百万计的名字的小册子被打开。
“你不在小册子里。”我告诉路易斯，“你和你的标本埋在一起。”
整个夏天，拉塞尔不紧不慢地为自己盖了一间钓鱼小屋。到了秋天，他将小屋拖过两片田地，放在河岸上。流经阿格斯的那段河水流速变缓，深度更深，随后便蜿蜒向前。等到河水结了冰，变得像黑钢板一样结实时，他便将小屋移到冰面上，用螺旋钻凿出了一个洞来。他去得越来越频繁。
时值十二月，一个寒冷的下午，他的拖网卡在过去洪水泛滥时留下的一堆泥石里，他一用力便被拖了下去，顺着陡坡滑下，掉进一个网状的盘根错节的粗枯藤里。他扑腾了一阵便放弃了。奇怪的是，这张网竟非常舒服。当他整个人放松下来时，这就像为他定制的吊床。他将手伸进粗布长夹克，摸索着藏在棉毛内衬里的一瓶四玫瑰牌威士忌，猛灌了一口。
他对着手指呼热气，将酒瓶放回口袋。天再怎么冷，拉塞尔也不愿戴手套，他宁愿双手越来越粗糙，反正他再也不用点现金或找零钱给顾客了。他需要一双长满茧子的手去拧紧螺钉，去摸散热器盖，去卸车轮螺母，周末还要把鱼处理干净。他抬头看了看头顶的云，喝了一口酒。可能要下雪，但风还算暖和。上下班时间不固定的工作也有好处，他可以在那儿躺一下午，想喝就喝个大醉，不过他并不是个酒鬼。过了一会儿，他从枯藤里起身，回到小屋。
塞莱斯汀已发现这个地方了，所以他不在时会把门锁上。几星期前，他回到小屋时发现屋子被人动过，虽然变动不大，但可以看出有人来过。虽然没什么证据，但他觉得一定是她。他起初只是觉得房间有点不对劲，后来才意识到是被人收拾过。塞莱斯汀焦躁不安时最爱打扫屋子。装着钓鱼用的东西的咖啡罐整齐地排成一排，之前他用来防止小屋被吹跑的一个沙袋破了个洞，沙子从里面漏了出来，而现在那个洞也用布基胶带打了补丁。他总是把胶带放在钓鱼箱里，现在胶带被放回了原位。拉塞尔注意到一罐斯特洛牌固体酒精被打开用过之后，又放回了架子上，和其他罐子放在一起。他的小电炉被挂回挂钩上，水壶和咖啡壶很干净，保持着他习惯的样子。虽然塞莱斯汀为他做了这些，但他还是不情愿她来。他知道她不断过来是希望和他谈谈，但他想再躲一阵子。
现在锁仍挂在门上，塞莱斯汀不可能在屋里，但雪地上有她凌乱的脚印。
他拿出钥匙，开了锁，走进带有淡淡鱼腥味的小屋。今天小屋里很暖和，不用开暖炉，贴着焦油纸的墙将暖气留在屋里。在小屋的中央，两天前他在冰面上凿出的洞还没结冰，洞里一片漆黑。他用咖啡罐把洞里的雪泥舀出来，倒在门旁，然后给鱼钩装上鱼饵和很大的晃来晃去的假鱼饵。那假鱼饵被打磨得很光亮，像女人的银耳环。他打开靠在墙边的编织躺椅，坐下来钓鱼。他的眼睛已完全适应屋内暗淡的光线，小屋里只有一扇窗，还是他从废弃的鸡舍上卸下来的，宁静的微弱日光从小窗漫射进来，洒在木墙板上。
他的左腿曾螺旋形骨折，满是弹片留下来的伤痕，原本就是瘸的，刚刚他又从河岸上摔下去，因此开始发痛。他一只手轻揉那条受伤的腿，另一只手压在被他卡在椅子板条间的钓竿上。他盯着渔线和红白相间的浮标，脑子里什么都不想，只要塞莱斯汀闯进他脑子，他便立刻将她赶走。除了看到她明显怀孕的那天，他再没回过家，也再没和她说过话。
那是七月，他听说她的男友走了。但他并没急着离开保留地回去，过了几天才在夜里搭便车回到阿格斯。他趁塞莱斯汀熟睡时溜进自己的房间，他想第二天起床做早餐，给她个惊喜。但第二天当他走出房门、走进狭窄的过道时，才发现她已醒来，起床了。
他还穿着宽松的长秋裤，看见她时，有些不好意思，低头嘟囔了几句。塞莱斯汀只穿着吊带裙，肚子向外凸起。
她一时没认出他来，惊叫起来，然后突然脸一红，微笑着低下了头，想告诉他这个惊喜。
“我没打算这样告诉你，不过你快做舅舅了。”
拉塞尔没答话，从她身边走过，径直走进卫生间。他仔细地把门反锁，注视着棕色斑点的油毡地面，突然莫名其妙地感到头晕。他像狗一样拼命甩头，又用清水洗脸，希望能清醒些。塞莱斯汀在外面使劲拍门。
“拉塞尔，别这样，”她说，“我结过婚了。”
“那是你的葬礼。”他回答，那是他们说过的最后一句话。
从卫生间出来后，拉塞尔走下楼，连忙在冰箱的架子上翻找，希望赶在塞莱斯汀或那个推销员进厨房前，打包好午餐，离开这里。
事后，玛丽告诉拉塞尔，卡尔早已离开了，但他仍旧不愿回来。似乎有什么东西阻止了他。
手里握着的鱼竿突然从手心滑了出去，浮标被往下拉。他的手指捏紧渔线，等了几秒，然后缓缓将线收回，希望鱼继续咬着鱼钩不放。线把他的大拇指摩擦得发热。他成功了。肯定是条大鱼，他想，可能是一条饥饿的来自北方的鱼，他得费些力气才能把它拉上岸。他时而收线，时而放线，慢慢消耗鱼的体力，最后才将鱼拉了上来。鱼离开了水，没他想象的那么大，已经没了力气，在网里几乎不再挣扎。原来是一条满嘴尖牙的细长梭子鱼，带着漂亮的深绿色斑纹，摸着很冻手，还是条鱼苗。他小心地将鱼钩和人工鱼饵从鱼嘴里取出，然后把手弄湿，把它放回冰下的河里。拉塞尔重新放了渔线，坐回椅子上。他的体温和无色的阳光温暖着整个屋子。他把手指放在膝盖上揉搓取暖，希望不要再钓到这条鱼了。他静静地坐着，等待鱼儿上钩，脑海里又浮现塞莱斯汀的模样，她穿着吊带裙站在阴暗逼仄的走廊里，肚子像船头一样圆滚滚的。这一次，他没把她赶走。
他还在想着她，这时突然觉得胸口一紧。
很快，胸口传来一阵缓慢的刺痛感，手臂上的神经抽动着，全身绵软乏力。之后他感觉不到痛了，只觉得威士忌仿佛扩散到了全身，涌向他的大脑。他惊讶地环顾四周，几星期前来这儿的那天，他看到东西被动过，每样东西都有点扭曲。而现在，他感受到了相同的异样。似乎光线本身受到了干扰，就像产生了北极光。疼痛一下子爆发，像弹簧一样忽紧忽松，直到最后急剧收缩，最后萎缩成一个黑色的按钮。
那天傍晚五点，塞莱斯汀从河岸上下来时，正好在拉塞尔摔倒的地方摔了一跤，但她很快爬起来，从雪地中找回手电筒。到达冰面时，她差点扭头回去了。太阳快落山了，要是他在的话应该会开灯，但小屋里一片漆黑。借助手电筒的光，她突然发现门锁已被打开了。
她走过河面上被踩得紧实的积雪，然后打开门。手电筒照在拉塞尔身上，她看见他瘫坐在躺椅上，一动不动。起初她以为他是拿着钓竿睡着了，但马上就注意到渔线断了。她走进屋子，抚摸着他的背，喊他的名字。他身体发抖，猛抽了一口气，她抱住他，将他拖下椅子，让他躺在沙袋上。过了一会儿，他睁开了眼睛。
“我去找人帮忙。”她低声说，她的声音在小屋中回响。随后一切缓缓移动，像梦魇一般。她往外狂奔，但一切都将她向后拽。冰、大雪、杂乱的灌木、田野，甚至空气。等她跑到车边时，好像已经过去了好几个小时。