傍晚时分的车站内。
一名穿着白色大衣的男人穿出检票机前后的人群，向我走来。他提在手中的纸袋上有“SOGO”的商标，我抬起头和他交汇了视线。
男人露了微笑，走到我的身边。
“你是相马吧？我是松浦，你好。”
“你好，初次见请多多指教。”
我低头行礼，心里意外的冷静，从容的观察起对方。
他的年纪大概和我相仿吧，二十五到三十岁之间，面容非常亲切。个头不高，体型也有些瘦弱，又是溜肩膀，所以西服都穿走样了。
“不妨找个地方坐着聊吧？”
“好，那边有个咖啡馆。”
我先行一步，穿过路旁摆有寄物柜的过道。从侧面走出车站大楼后，冷风拍打起我的脸颊。路对面的大楼上，白色的墙壁被夕阳染成了桔黄色。电车穿过高架桥的声音，叶子落光的街边树。信号灯变色后汽车刹住，人行道上的众多行人同时前进，大都穿着灰色或黑色的大衣。我斜眼看着街道上的这些景色，在“雷阿诺”深色的玻璃门前，把红色的圆把手拉向自己。
黑色的地毯，红色的沙发，我们被引到店内侧的某张桌旁，我和松浦面对面的坐下。松浦脱下大衣，店内调低声音放着古典音乐。
“你好，我再次自我介绍下，我叫松浦。”
他递来了名片，我双手恭敬的接下来，再次确认，上面写着“十河出版有限公司第一出版部松浦喜久夫”，没错，他是十河的职员。
“那个——”
松浦想要开口，正赶上服务员很不凑巧的前来点单。
“啊，我想想。”
“我要一杯混合咖啡。”
我没看菜单就点了单。松浦也点了相同的咖啡后，服务员离开了。
“……今天来此不是为了别的，正是为了你向十河幻想小说大赏投稿的‘机械之森’。”
松浦说着，在纸袋里翻找起东西，拿出了一叠原稿，正是我投的稿子。自己的稿子突然被摆到眼前，让我相当的害羞。
“实话实说，这份稿子读起来让我非常的愉悦，我个人认为这是相当有趣的作品。但是非常遗憾，今年投稿作品的平均水平比往年都要高，而且其中有一部所有评委都一致推崇的焦点作品，所以大赏被抢走了。但按照例年水平，您的作品有拿下大赏的实力。”
说到这里，他压低了声音。
“说实话，我不太欣赏今年的获奖者。获奖作品的确很出色……下个月的什么时候来着，会付梓出版，发售之后我也会送一本给你。……不过让我来评价的话，只有构成作品核心的点子不错，那个人往后就写不出什么好作品了吧。反而是写出了这部作品‘机械之森’的你更有才能。我此行就是为了告知这些话。”
“是、是……”
我有才能……出版社的编辑说我有才能。这是真的吗？
现在可以高兴一下了吧，我的确也想欢呼雀跃，但当时却奇妙的很冷静，似乎有某种高兴不起来的因素。
“那个……具体来说，结果是……比如说，这份原稿，是否有出版的可能……”
我明知这个问题很不知羞耻，但还是大胆的问了出来。松浦笑着点了点头。
“嗯。我认为这部作品完全有出版的价值。不过可能的话，希望如果你以后有什么后续作品，请务必拿给我看。
“推出有价值的作品自然是我的工作，但我们这些编辑，更重要的是找到有才能的作家，并协助其出道。虽然两项工作看似类似，却有相当大的区别。这些原稿会出版成书，我会促成此事。但此书只是你唯一的作品，亦或是成为一位作家的出道作？
“为此，我还想问几件事。”
“请问。”
回答的同时，我的心里终于雀跃了起来。……我写的东西要变成书了？此时服务员刚好端来了咖啡，打断了我兴奋起来的心情。场面上沉默了片刻，我迅速的喝了一口，润了润嗓子，温热的液体穿过了喉咙。松浦放了两勺糖，搅拌了几下后啜饮了一口。
然后松浦又打开了话匣。
“我想想……刚才说到哪了？啊，对了。你以前还写过什么吗？比如以前参选的作品。”
“没有。我在学生时代还写过几个短篇，但回头来看都很拙劣，连习作都算不上吧。这次是我第一次认真的创作。”
“果然你还是喜欢幻想系？”
“是的。”
“你是学机械工程专业的吗？”
“是的。我喜欢机械。但在学生时代写的都与这部作品不同。”
因为怕被对方看扁，我急忙又补充了一句。松浦似乎很满意的点了点头。
“你大学毕业后……现在没有工作——”
“嗯，毕业后我曾工作了一段时间……大概是五年前吧，最终因为某些原因，在去年夏天狠下心来辞职了。”
提及此事，我感到一阵羞愧。
“然后——就写了这部作品？”
“是的。”
“写这一部作品花了多长时间？”
“我想想看，实际上我在工作期间已经写了一半，辞职以后——后半部分只用了三个月。”
我明白对方是想知道我写作的速度，所以又补充了几句。
“此外——我用《机械之森》参选十河的征募是在去年的十月，随后我又开始写了一本新书，我算算，到现在已经过了四个月吧。我本打算用来参加下一个征选，总共估计要写七百张原稿，现在已经写了四百张左右。”
“哦，我非常期待。完成后请务必让我一读。顺带一问，你写的是什么故事？方便的话希望稍微透露一点。”
“那个……书名暂定为《雾之馆》。”
“哦，很不错！”
松浦的脸上已经堆满了笑容。但他仅仅听到书名就做出如此夸张反应，反而让我担心了起来。
“新作品的舞台从始至终都是在一栋房子里。粗略来说，幻想也要引入一些神秘的元素。开车旅行的男女误入浓雾之中，突然发现山中有一栋房子，然后闯了进去。”
“嗯，恐怖小说里常见的模式。”
“是的。但关键是往后如何推进剧情。”
“我明白了。往后请把完成的原稿拿给我看。还要多长时间才能完成？我想想，你四个月写了四百张吧。按这样算的话，还有三百张，也就说三个月后——五月末就可以给我看了。”
我瞬间不知该说些什么。
“是……是的。我会尽可能的赶在五月末之前完成。”
“我很期待。”
松浦说着露出了微笑。
“其实您不必如何期待——”
“不能这么说，不能从一开始就打退堂鼓。”
“也对。”
在对方的气势下，我也点了点头，沉思了片刻，不知道后面的话该如何开口。最终只能直截了当的说道。
“那个……最近我都是在花以前的储蓄，人都要生活嘛。如果能出书的话，我会非常高兴的。但可能的话，什么时候……”
“这件事啊。”
松浦用力的点了点头。
“你剩余的积蓄——”
“不，还没有紧迫到不能过活的程度。但按现在的状态，大概只能坚持到明年的正月。”
“往后的流程是这样的。你先把手上的作品的完成，然后再改一次这篇稿子。最快的话，在夏季交稿，秋天……最迟年末吧。应该会在年内。”
“果然必须要修改吧？”
“是的。但也不用大改。”
松浦满不在乎的笑言道，然后翻起了原稿。
“举个例子……我看看，比如这里。虽然只是小问题，但这里也要改。这是夜间的场景，但有这样的描写‘下弦月突兀的浮现在西边的天空’。”
“哦。”
我不得要领的点点头。
“我认为这里可能会被误解……你带笔了吗？”
我摇了摇头，松浦从自己西服的胸前取出了自动铅笔，递到了我的眼前。
“请画一张‘下弦月’的画。”
他递来原稿，上面的余白处杂乱的写满了铅笔字，大概是松浦的做得校对吧。从本文中有问题的地方引出了注释线，其中一条指向了几个字“下弦？”。
我仍然理解不了对方的意图，在空白的地方画出一条向下突起的半圆弧线，然后就在我想要补画上分出月亮是盈是亏的那条线时，终于察觉到了自己的误解。
“啊，你的意思是‘下弦’的‘弦’——”
“是的。”
松浦似乎很满意，用力的点了点头。
““弦”就是拿弓来比喻的“弧”。把线系在两端才能称为“弦”。所以你的画弦跑到上面去了，所以画的是“上弦月”。”
原来是这么回事。我在小说里描写月亮时，也考虑了太阳位置，并且计算出了月亮的圆缺状态。但在表述成文字这个最终阶段犯了错误。
我再次看向自己的原稿，确认上面到底有多少校对信息，不禁大为感叹。每一张多则十余处，少则二、三处。
“那么我把原稿交还给你。校对信息里有不明白的地方，请不必客气的直接问我。但我希望你能先把手中的原稿完成。我想想，期限是五月末对吧。”
他用笑容向我施加了压力。
“是——”
“别摆了出这种脸色，我很期待你的新作。”