费闻昭还能想起论坛风波过后的那段日子。
他没有作为棠鸢的男模特出席她的新生设计秀，也没有再和棠鸢一起探讨过国风服饰，再没有她的消息。
那个博物馆，那次出演，那些对话，那个吻。
都掉入深潭般再也泛不起涟漪。
他又恢复到了曾经的生活，继续拒绝那些对他短暂crush的爱意。
无趣。
所幸他对论坛的过激反应，让学校众人不再公然去讨论他们，也获得一份比之前更平静的生活。
他总是找祁牧，试图去重新激荡起他那空洞的内心。他开始主动参加祁公子的派对，同他一起去重金属乐的酒吧，在众多亮片裙和丝袜的一晃而过中，只是摇着红酒呆坐。
他看到有人如水，有人似蛇。
音乐嗡鸣，音响混动。
却发现，自己只想听那一声不厌其烦的“学长”。
“喂，费大校草，能不能振作一点！”祁牧带了两个女伴来，“来分你一个。”
女伴妖妖娆娆走来，费闻昭下意识后退，吧台的酒喝了不少，他拿起外套便走向门口。
祁牧在背后打圆场，“情伤，情伤。”
那天酒吧外下着雨，雾气朦胧潮湿，隔壁便利店放着周杰伦的《雨下一整晚》。
霓虹浸在水里，雨点打在水面，滴滴答答溅在费闻昭心尖。
间奏响起来的时候，他自嘲地笑笑。
原本的生活不就是这样吗。
带给无辜的女孩伤害，怎么竟还在奢望人家靠近？
就像他幼年永远在期待他的母亲骆女士，能够摸摸他的头，抱一抱他。可是明明就是因为他，才造就了她不幸的一生啊。
怎么还敢奢望让她来爱他呢。
雨落成线，他只身走在雨幕下，借着冷风想让自己清醒。
身后歌词还在渐进：
“只剩转角霓虹灯还在闪
这城市的小巷
雨下一整晚……”
“学长！早呀！”
棠鸢出现在费闻昭面前的时候，是个春日清晨，早已过了寒假，他正在餐厅低着头吃早餐。
周围人群混杂，闻声后他抬头，棠鸢又是笑意盈盈着看他。
她怎么还敢过来。
他的第一反应，她怎么还敢过来。
棠鸢顺手把费闻昭盘子里的鸡蛋拿过来，边替他剥鸡蛋，边说：“好久不见呀。”
“嗯。”
四十二天。
棠鸢把剥好的鸡蛋重新放回盘子，咬着吸管。
“最近很忙吗？”费闻昭主动先开口，他不知道自己在期待什么。
“emm…可以这么说，我一直在准备设计秀嘛，后来放了寒假我出去兼职打工啦，赚点生活费。”棠鸢如实道。
“学长，谢谢你。”
“谢什么。”
“你知道的。”
费闻昭没有回应，只是喝着小米粥，把鸡蛋分两半，“吃一半吗？”
“好呀。”棠鸢声音清甜，看不到费闻昭眼里的消融。
冬天再冷，也会有人喜欢冬天。是吗。
餐厅嘈杂，他目光静好，有什么在心间偷偷肆意生长。
再后来。
费闻昭偶见棠鸢跳入他眼帘，依旧那样雀跃。
只是听说有同系男生高调追求棠鸢，他不敢提，跑去问祁牧。
“有人追棠鸢。”
“谁是棠鸢？”祁牧莺莺燕燕纷乱他眼，倒是鲜少从费闻昭嘴里听到女生的名字。
“打探一下就知道了。”
“什么好处？”祁牧挑眉，“你家酒窖里的酒，随便一瓶。”
“两瓶。”
祁牧意识到事情的不一般，第二天早早来作报告。
“被你说准了，有男生送花给她，前两天楼下弹吉他告白呢，现在的小年轻，可比咱们当时浪漫多了，唱了仨小时，堪比情歌王子。”祁牧咂巴嘴。
费闻昭冷冷地一记眼神投来。
“放心，棠学妹拒绝了，”祁牧补充道，“她都认识你了，还能看上别人？”
“三瓶。”费闻昭把酒窖钥匙隔空扔来。
祁牧惊喜之余略有所思，原来这世界上还有值得费闻昭留恋的事情啊！
真好。终于不怕他想不开去当出家人了。
他的日子够苦了，终于有可以使他开心的事了。
很多人说，大概只有祁牧在了解费闻昭后还能和他成为朋友。
可他们不知道，也只有祁牧，才能有机会了解他。
祁牧永远是那个充分和必要条件。
最后一次和棠鸢见面，是费闻昭毕业之前的盛夏。
棠鸢主动邀请他到附近的公园走走。
他清楚地记得，那天下了阵雨，公园里有泥土潮气入鼻，他们并肩走在湿沥的鹅卵石道。
棠鸢左右歪歪扭扭摇着身子，挑选喜欢的那块石头走。
费闻昭很想去扶着她，又收回了差点伸出来的手。
他太不习惯身体接触了，二十多年，除了祁牧，没人会来主动接触他，而祁牧搭上来的肩膀，他也会甩下。
他在一本书上看到过，这是“亲密恐惧”的一种。
棠鸢和他聊以后，聊起汉服，聊到苏苡和祁牧，聊到追她的那个男生。
“为什么拒绝？”
“不喜欢啊，谁会和不喜欢的人在一起。而且，我也不知道他喜欢我什么，我好像没有什么值得喜欢的。”
费闻昭看向女孩侧脸的弧度，很想否定，但他没有说话。
没有意义。他要面临的是出国，是不知道长达多久的分离。
他酝酿许久的情意，总会被时间消磨殆尽的吧。
借着棠鸢去远处洗手间，费闻昭买了两杯奶茶。
棠鸢开心接过：“学长你还喝这个呀？”
“不喝。听说女孩子喜欢喝就买了。”
“那你怎么买了两杯？”
“嗯，怕你不够喝，又不知道你喜欢哪种口味，挑一个吧。”
“谢谢学长。”棠鸢挑了白桃口味那杯。
他还想说，知道你喜欢什么，以后就买你喜欢的口味。
却发现，他们不会有以后了。
费闻昭把棠鸢送到楼下，棠鸢从怀中变出一个小香囊。
“学长，实在不知道送你什么当作毕业留念，就自己设计了一个荷包挂件，本来要去寺庙祈一个御守，结果睡过头了……”
荷包上的刺绣有些歪扭，除了简单的“福”字，还有一朵淡淡的海棠花。
棠鸢凑过来指着这朵花，脑袋快要蹭到费闻昭身上，“这个代表我的名字‘棠’，哈哈。”
“我很喜欢。”
他低头看女孩毛茸茸的头顶。
伸手摸了摸。
我很喜欢。
签售会礼堂外。
团团牵着棠鸢的手，走到费闻昭面前，吃糖的时候手都不松开。
“下周一去颂风报道集合，收到消息了吧。”费闻昭从回忆里抽身，缓缓问道。
“收到啦，不会迟到，放心吧。”棠鸢笑起，细雨濛濛下，肩膀处潮湿了些，颜色浓重晕开，隐约看到褙子下的肩带。头发上蒙了一层细密雨珠。
费闻昭把外套脱下，递给棠鸢，“先套上，去洗手间暖风机下把衣服吹干。”
“下次穿厚点。”
“谢谢学长。”棠鸢接过，另一只手被团团紧紧地捏着。
“姐姐，我要和你一起去。”
“这么喜欢小棠姐姐？”费闻昭挑眉。
“对呀，姐姐这么漂亮，哥哥不是也喜欢吗？”
团团吃得嘴巴盈亮，再一次语出惊人。
棠鸢正要插话换个话题，却听到费闻昭从喉间发出闷音：
“嗯。”
“哥哥也喜欢。”
大学，英国，现在，每一刻。
都未曾被时间的洪流所冲淡。
所有课程拿着满绩的他，总以为，心动会停止，爱会消失，离别后总会忘掉彼此。
却没成想，那些泛起的涟漪在后来的阴雨中，愈演愈烈，成为可以淹没他的浪潮。
在钟表的滴答声里，一次又一次席卷而来。
甚至当时的动作和表情，每个细节要比当时都更鲜明，更鲜活。
他在脑海中不知上演了多少次借位失败的吻，又重复了多少遍棠鸢说过的话，还有那一夜的愧疚自责。
无限放大。
那个荷包，快要被触摸到褪色。
那件误打误撞得到的情侣衫，他已经复刻了所有的海棠刺绣。
再没有可以用来日日端详的事物。
他有些后悔。
那些两人可以面对面的交流，耳畔的声音，都变成梦寐。
他偶然坐在那间刺绣教室出神，她也是这样一针一脚绣上去的吗？
想见她的想法响彻在心间的时候，他都告诉自己，你已经离开四年了。
可是直到那次，袁清安偶然提起文城开了不少不错的汉服工作室，她也想找位设计师试试，朋友推荐了一家，叫“初棠工作室”。
“海棠的棠吗？”他问。
“应该是吧。”
他听到自己那呼之欲出的心跳，在耳边炸裂，再也无法主动压抑。
“我过几天会回国，接手爸的公司。”
“真的吗，欢迎回家儿子。”袁清安惊喜道。
即使他再聪明，骗过了自己的大脑，抑制所有的多巴胺，也没能藏起自己的心意。
“闻昭，我在庄园，你下次回来吧，明天好像有客人。”
“好。”
“什么客人？”
“我约了那个设计师上门，好像是八点。”
“我明天会去庄园看看团团。”
所以，他特意选了那一天回到庄园，小住几日。
所以，他在下雪时突然出现，又把棠鸢的车拖走。
此刻，他看着棠鸢披上他的宽大外套，在他的瞳孔里渐远。
一切都像当年。
他可以将这四年折叠。
因为他知道，过几分钟，她还会出现在他眼前。
就像刚刚，他能面对面地对她说——
“我在这儿等你。”