刚出道那会儿，我年纪还小，中途经常会失手。
在拥挤的商店或陌生人家，偷拿到手的东西总是抓不牢。他人之物在我手上显得是那么陌生，不肯听我摆布。原本就不该我碰的那陌生之物，在手中微微颤动，好像每个接触点都在抗拒我。还没等我回过神来，那东西已自作主张脱手落到地上。远处总是有座塔，罩在雾里，只能看出个大致轮廓。这塔就像一个古老的白日梦。不过，如今我再也不会失手。那座塔，自然也看不见了。
眼前一位初显老态的男人，身穿黑大衣，右手提了个银色西装箱包，正朝站台那边走。我断定，周围这些乘客中要数他最有钱。大衣和西装都是意大利布鲁奈罗，库奇内利品牌。皮鞋崭新瓦亮，估计是在法国伯鲁提公司定做的。有钱人无需开口，那身装扮已向世人宣告了：我与众不同。左手戴的白金腕表从袖口微微露出一角，一眼就能看出是块劳力士DATEJUST。这男人平日里好像很少独自乘坐新干线，买张票都要折腾好半天。他弯腰在售票机前捅来捅去，短粗的手指肉虫一般令人作呕。我早看清，钱包就塞在他大衣前面的左口袋里。
保持距离，上了自动扶梯，从容走下。手里拿张报纸，站在等候新干线的男人身后。心跳微微加快。这站台上哪儿装了摄像头，我早一清二楚。手里只有一张站台票，必须赶在上车前完活儿。后背挡住右边人群视线，折上报纸换左手拿了，让报纸缓缓下垂以作掩护，右手食指和中指探进男人口袋。大衣袖扣映着灯光一闪，光点从跟角倏地滑过。深呼吸，屏住气，夹紧钱包一角……得手了！只觉一股暖流从指尖涌向肩胛，然后向全身蔓延开来。周围乘客无数双视线交织成网，独独看漏了刚才那一幕。手指微颤，凝神把钱包抽出来，塞到折叠的报纸中，再倒换到右手。
回到检票口，从通往丸之内线的灰色台阶走下。蓦地一只眼睛像是蒙了层雾，眼前经过的人群全都显得模模糊糊，轮廓线融化了一般。走进站台，余光瞥见一个身穿黑西装的男子。后面裤袋微微隆起，一眼便能断定里面揣的是钱包。从穿着举止看，大概是个颇有些人气的男公关。男子一脸疑惑地盯着手机，细细的指头在键盘上按个不停。随他一道挤进电车，趁乘客正往里拥，顺势站到他身后。车厢里热得像蒸笼。人的神经同时受到或大或小的刺激，便会忽略掉那些小的细节。这条线路前方有两个弯道，经过时车身会剧烈摇晃。身后一个白领把晚报对折了正读，右边两个中年妇女聊着八卦，一笑连牙龈都龇出来了。周围人坐车是为了赶路，唯独我另有所图。掌心向内贴紧男公关腰身，两根指头夹住他那个钱包。站立的乘客就像一条条垂线围住了我。男公关裤袋上两根绽开的细线打着螺旋，犹如两条正在挣扎的小蛇，看上去十分扎眼。猛然车身一晃，我假作站立不稳，身子向前一栽贴到男公关背上，顺势垂直抽出两指。紧绷的神经这时才放松了，吁口气……浑身的血顿时活过来。凝神向四周扫了几眼，看不出有什么异常。刚才做的这票只能算小儿科，断无失手之理。前方刚一到站，我就走下电车，缩起脖腔装出怕冷的样子，溜之大吉。
混入没精打采的人流，走出检票口。眼睛扫过聚在站口的十五个男女过客，心下掂量，这帮家伙身上的存货大概不下二十万日元。点了根烟信步往前走。左边电线杆对向有个身穿白色羽绒夹克的男子，毫无戒心地察看了一下钱包，然后随手塞进右边衣袋。男人袖口污腻发黑，脚上那双运动鞋快要磨穿帮了，浑身上下也就那条牛仔裤能值点钱。这货我压根就没看上眼，径直走进三越百货店。男士品牌服装商铺一家挨一家。道具模特身上混搭的款式摆了一货架。来这里的顾客多半都是些生活富裕的男士，二十五六岁到三十四五岁，各年龄段都有。我身上这套服装跟道具模特的款式一模一样。我这人对服装没兴趣，可干我这行的，穿着千万不能太寒酸。要避免周围人起疑，穿体面一点是必须的。着装就是伪装，伪装了混在人堆里才不显得扎眼。只有脚上那双鞋跟道具模特不一样。为了便于紧急关头开溜，我特地穿了双运动鞋。
借着店里的热气，我把插在口袋里的手指一曲一伸，锻炼起关节的柔韧性。那块用来预防手指打滑的湿手帕还是凉冰冰的。我食指跟中指差不多一般长。是天生就长成这样，还是出道后才变成这样，我自己也不清楚。那些无名指比食指长的，下手时常用中指与无名指。还有把中指稍微退缩了用三根手指的。天下万物之动都有各自的门道，要让钱包从口袋跑出来也不例外。手法要干净利索。除了角度之外，速度也很重要。石川最爱聊的就是这类话题。几杯酒下肚，他就会像个孩子一般口无遮拦地神侃。也不知他如今怎么样了，或许已不在人世了？
走进百货店厕所昏暗的隔间，带上薄手套，盘点起今天的战利品。为确保万无一失，做这事我从不去站台里的厕所。那个黑衣阔佬的钱包里除了九万六干日元，还装了百元美钞三张，威士金卡、美国运通金卡各一张，外加驾照、健身房贵宾卡、七万两千日元餐饮收据。心里有点不耐烦，正想把钱包收起来，忽然发现里面有张花哨的硬卡，卡上没—个字。这种卡我见过多次。是一家色情俱乐部的会员卡。那个男公关的钱包里装了五万两千日元，另有驾照、三井住友银行信用卡、茑屋和漫画吧的租借卡，以及几张应召女郎名片。其余则是些收据、发票等废纸头。居然还发现了几粒花花绿绿的药片，上带心形或星形图案。我从钱包里抽出现金，其余的一股脑塞了回去。从钱包能看出一个人的性格与经历。和手机一样，钱包也是—个人的“芯片”所在，是全身最隐秘的中核。信用卡我不会拿到外边倒卖，那太麻烦！至于钱包，只要我学石川的样儿，往邮筒里一丢，邮局就会把它送到警察手上，再由警察按驾照上的住址还给失主。抹掉指纹，把钱包塞进衣袋。那个男公关说不定会因嗑药被捕。不过这不关我的事！
正想走出厕所隔间，隐隐觉得大衣内袋有些蹊跷。心一动，又折身返回。原来内袋里还揣了个宝格丽硬皮夹。除了二十万日元崭新大票、几张威士金卡之外，另有一张证券公司老总的名片。这种皮夹和名片上的人名，我都是第一次见到。
运气！我心里暗想。不过这一票究竟是什么时候干的，居然没了印象。今天的几桩买卖，就数这一票最带劲。