从林家开到市里，林念与许雲桦之间竟真就半句话都没有。
车内来来回回循环着那几首陆萸薇与秦书汉的live。
歌曲风格从火热到抒情，从抒情到悲伤，每个人都分外沉默，气氛只能用尴尬二字形容。
周渝与林念并不同路，她本想在车上多耗一会儿，看看能不能在林念与许雲桦的对话中分析出点细节，岂料这两人都扮演起了哑巴，时间长了，她便觉得自己快被冻僵了。
为了不想在这诡异的气氛中多做逗留，周渝选择在车刚开回市里没多会儿的时候，就近寻了一个地铁站，光速开溜。
周渝下车后，林念听着那几首抒情情歌，想着后座还有个许雲桦，心情便越来越躁。
沉默许久，她默默关掉了音乐。
车内一时寂静了下来。
沉默持续了十几秒。
许雲桦忍不住问了句：“怎么把歌关了？”
林念本想沉默到底，可沉默只持续了三四秒，便沉不住气地回了句：“不喜欢听。”
“是吗？我还觉得挺好听的。”许雲桦说着，浅浅笑了笑，道：“陆萸薇的声音很干净，我记得你也喜欢秦书汉……”
“人是会变的。”林念打断了许雲桦，语气冰冷道，“不要拿那么多年前的记忆当一回事，不知道的还以为我们有多熟。”
许雲桦张了张嘴，最后咬唇垂下了眼睫。
不熟吗？
她想问林念，当年她们真的不熟吗？
曾经，她们熟知彼此的喜好，会于夜相拥，分享彼此的喜怒哀乐。
曾经，她们的世界那么大，却又小到一个人便能将其填至充盈。
曾经，她们都愿意相信，说好要一辈子的誓言是世界上最神圣不可轻的话语。
“对不起……”是我食言了。
林念并不想听这句对不起。
她用力握了握手里的方向盘，最后装出毫不在意的语气，说：“你住哪？我送你。”
许雲桦：“我没订酒店。”
林念：“你助理呢？打电话让她接你。”
许雲桦：“我没让她跟来。”
林念不禁深吸了一口气，努力保持耐心道：“不带助理，不订酒店，你是想借宿林家吗？外人。”
许雲桦低下了头：“我想着晚一点也来得及，寻个就近的地方，回去的时候去找林微濛也方便……然后你就把我带这儿了。”
“合着我还错了？”林念反问。
“没有……我不是这个意思。”
林念受不了许雲桦这种委屈的语气，搞得仿佛谁亏欠了她似的，顿时感觉气不打一处来，轻轻咬了咬牙，而后放松，深呼吸，道：“这儿也是市里了，交通方便得很，既然你没订酒店，我也不多送了。你有手有脚也不缺钱，不如在这里下了，自己找个地方住下吧。”
许雲桦似没想到林念会这样直接赶自己下车，不禁愣住。
林念说完这话没多久，便找了个能停车的地方靠了边。
她从后视镜里看了一眼满脸诧异的许雲桦，见其打扮得那么漂亮，心里更不是滋味，低头在包里取出墨镜，伸手递向了后座。
“别引起轰动了，大明星。”
许雲桦手指紧抠着腿上的手提包，眼中的光一点点暗了下去。
她苦涩地笑了笑：“不用了，我自己有带。”
说着，自包里拿出墨镜，又用那根本系得宽松的围巾将脸牢牢遮了起来。
许雲桦刚下车，林念便毫不留念的将车开走了。
算不得空荡的人行道边，只剩下她一人望着那渐行渐远的车子，慢慢于自己的视线之中消失不见。
那个将她丢在此处，便头也不回地转身离去之人，曾也是对她最好的人。
***
在这个娱乐圈里，每个经纪人的风格都不一样。
许雲桦初入圈时，有幸成为了林念手下唯一的艺人。
那时的林念，只是一个新手经纪人，并非没有能力与手段，奈何暂时缺少人脉，好的资源又很难经她的手，手里两个十八线小艺人随她一同喝西北风，大家混得都很差。
改变这一切的，是许雲桦。
许多年后回想起当时，林念总觉得那是许雲桦对她的一种施舍。
在她长期业绩不够，即将被公司放弃的那段时间里，她曾压抑到一个人蹲在厕所里咬牙硬撑。每每偷偷哭完了鼻子，便红着眼起身洗一把冷水脸，再补个妆，假装无事发生。
只是有一日，公司新签的许雲桦撞上了这一幕。
林念在洗手池前一抬头便看见了镜中的许雲桦——那个刚来公司的新艺人，此刻微微歪着头，与镜中的她对上了双眼，目光中满是茫然与好奇。
那一瞬，如此干净的目光让她不知如何面对。她低下了头，沉默地转身与其擦肩而过。
没过几天，公司未经商量，直接将林念手下两个艺人转给了其他经纪人。
她想，自己在艺人经纪这一行应该是做不下去了，岂料第二天，她便被叫去同许雲桦签了合同。
“为什么选我？”那时的林念问许雲桦，“我什么都没有，之前跟着我的人都在抱怨。”
许雲桦对她眨了眨眼，不承认道：“公司分配的呀。”
可眼里，分明写着“我愿意”三个字。
许久后，她们一起好起来了，许雲桦的人气越来越高，林念接触到的层面越来越广，所能联系到的资源也越来越多。
林念再一次问了许雲桦同样的问题。
这一次，许雲桦笑了笑，说了实话：“我看到你在厕所偷偷哭。”
“怜悯我？”
“不啊，我只是……在镜子里看到你红着眼睛、花了眼妆，愣愣抬起头的那一瞬间，觉得你很好看。”
“能有你好看？”
林念知道，自己不是多好看的人。
至少在她所身处的娱乐圈里，她的样貌简单且平凡，就算偶尔同许雲桦一起出镜，也就是被网友说一句：“边上那个小姐姐是助理吗？挺清秀的。”
就在她觉得许雲桦在打趣她时，许雲桦非常认真地对她说了一句话。
“其实，不只是好看，还有温柔、坚强……和一种不到最后一刻不放弃的倔强。那时我就想，在你羽翼下的幼鸟，一定会被护得很好。”
“可事实不是那样。”
“至少我是这样。”
……
许雲桦比较内向，是个性格不太独立的姑娘，她对林念总是言听计从，不管什么事都十分依赖林念。
对此，林念也只能顺着。
许雲桦与林念签的是一对一协议，林念不用再为别人发愁，便一心一意围着许雲桦转，每天跑东跑西，甚至会随着许雲桦一同再各个城市飞来飞去。比起经纪人，她更像是一个许雲桦的专属保姆型生活助理。
可许雲桦人气越来越高，林念渐渐忙不过来了。
公司要为许雲桦安排两个助理，一个工作上的，一个生活上的。
林念听了，忍不住吃了点小醋。
“找两个不好看的……”
“好！”
后来，许雲桦还真就找了两个老实巴交且有些歪瓜裂枣的。
那之后，林念的工作轻松了许多。
可与此同时，她与许雲桦接触的时间便也越来越少。
哪怕如此，许雲桦每每有空都还是爱缠着她。
吃东西，一定要林念和她一起吃，外出也是，林念不陪她，她便小声嘟囔一整天。
说什么“我是超级路痴诶”、“我方向感不好，在超市都能迷路”、“林念，我要走丢了，没三四个小时找不到路的，你就不怕误事？”
许雲桦每次泛起委屈，林念都扛不住，连忙应声说好。
可不就是会撒娇的女人命好吗？谁都要由着顺着，怕她伤着……
不会撒娇的，只配一个人躲起来哭。
就像当初，那个爱撒娇的女人一走了之时那样。
……
许雲桦在人行道边呆站了好久，低头想喊一辆专车，却发现手机不知何时没了电，此刻已自动关机了。
冬日的风分外凛冽。
她转身看了看四周，似想找一个商场用下共享充电宝，生生转了一圈没能看见什么商场，茫然迷失在了这个陌生的街市。
来来往往的行人很多，她却没有询问任何人，只沿着那条路，沿着林念离开的方向茫然地走了起来。
没人有发现自己与这么一位明星擦肩而过，就像是一幅泼满寂寞的油画，画中所有人都带着各自的冷漠，于这条街上行色匆匆。
许雲桦也不知道自己走了多久，风吹得她露在围巾与墨镜外的那点皮肤生疼，双手食指也分外僵冷。
忽然，身后响起阵阵喇叭声。
一下，两下，许雲桦没有任何反应。
最长的第三下才将她不知飘往何方的思绪拽了回来。
她愣愣望向声音传来的侧方，只见一辆眼熟的车子摇下了车窗。
林念隔着空荡的副驾座，对她喊了一声：“上车。”
墨镜下的一双眼瞬间湿润得模糊了视线。
林念见许雲桦傻子似的站在原地一动不动，换了一个稍微温和点的语气，道：“我给你订好酒店了。”
许雲桦拉开车门，一屁股坐上了副驾驶位，像多年前每次跟着林念外出一样。
她没敢取下墨镜，生怕被林念看见自己红了的双眼，又会被说装可怜。
“你……你怎么从后面过来了。”
“没有能直接转弯的地方，只能绕一圈了……”
“那你……为什么回头找我？”
“……”林念沉默了好一会儿，解释道：“怕你迷路到上热搜，你和林微濛一起出来的，你要真在大街上迷路被人发现偷拍了，对她影响不好。”
“那不用为我订酒店吧？”
“随便找的地方不安全，怕你遇见私生，你和林微濛一起出来的，出事了我不好交代。”林念说着，有些尴尬看了看侧面窗外，补了一句难听的话：“差点忘了，你过气了，应该没有私生。你嫌我多事，可以下车。”
明明是很难听的一句话，许雲桦却忍不住扬起了嘴角。
她说：“我走不动了，辛苦你送我。”