初夏的夕阳已经接近山尖，鱼乐水参观完西峡县恐龙蛋博物馆，开着她的比亚迪混合动力车返回这几天下榻的老界岭迎宾馆，准备赶写她的稿子。鱼乐水25岁，去年刚大学毕业，在《北京青年报》社会部当实习记者。她要写的是一个系列游记，实际是应地方政府之邀所做的旅游推介，几篇应景文章而已，以她的资历，还轮不上采访热点新闻重大事件。她绝对想不到，正是这趟豫西南的山中之行让她“劈面”撞上那个历史时刻。
虽说只是应景文章，但她在采访这家博物馆时倒是动了真情。这儿对她来说是旧地重游，十岁时就跟父母来过。十岁少女的心灵是最敏感的，那时的感悟一直留存在记忆深处，经过青春期的发酵，今天将转化为笔下的醇酒。博物馆的外观不怎么样，十几只恐龙雕塑散落在院中，造型呆板，缺乏灵气，但博物馆的精髓在那些未经修饰的凿洞中。站在洞里仰面观看，你马上穿越时间回到七千万年前。在这片贫瘠的砂岩地表下，重重叠叠埋着恐龙蛋，洞中随处可见，触手可摸。这片区域中恐龙蛋的数量多达数万枚，而在此前，全世界发现的也不过数百枚。其对应的地质时代是中生代白垩纪晚期或末期，正是雄霸地球的恐龙将要告别舞台的时候。资料介绍说，因为某种未知的灾难性因素，其中很多蛋在变成化石前压根儿就是不育蛋。那么恐龙家族是遭遇了什么样的弥天灾难？久久孵育而盼不到孩子出生的恐龙母亲是否会对着夕阳引颈悲啸？为什么恐龙蛋在这儿如此集中，莫非这是灾变时代恐龙最后的避难所？少女鱼乐水天生一副悲悯情怀，说她当时曾为这些夭折的恐龙落泪属于夸张，但当她立在狭小的石洞中，仰面观看一窝窝处于原始状态的恐龙蛋时，确实曾愀然不已。当时爸爸看出了小女儿的感情激荡，还曾笑着解劝，说咱们根本不必为恐龙伤悲。不管怎么说，恐龙在地球上雄霸一亿七千万年，没哪个物种能比得上，可以说它们是虽亡犹荣。不妨比比人类，人类在地球当上“领导阶层”才多长时间？不过十数万年。即使从直立人时代算起也不过四五百万年，只相当恐龙时代的50分之一。虽说人类是万物之灵，但能否像恐龙那样延续一亿七千万年的辉煌盛世，还真没人敢打保票哩。爸爸的黍离之叹她当年不敢说理解了，但确实记住了，至今记忆犹新。她准备将它融到此次采访稿中。
鱼乐水一边为这篇采访打着腹稿，一边在盘山公路上左转右拐。这儿属于乡村公路，但可能是附近有个军事大单位的缘故吧，道路质量异常地高，虽然路面不宽，但平坦如镜，开起车来平稳异常，只听见沙沙的轮胎擦地声。再加上车辆很少，又没有贼头贼脑的摄像头，飙起车来真是难得的享受。鱼乐水大开车窗，让强风吹着长发在身后飘拂，兴致飞扬时还要喊几嗓子。
晚饭前她回到了位于深山区的老界岭迎宾馆，进门就觉得气氛异常。门口的保安不见了，换了几个穿便衣的人，气质明显不是山里人，个个眼神机警，动作干练，显然是高层次的便衣保卫人员。她暗自揣摸着，看这势头，是不是有大头头来这儿下榻？把比亚迪在院里停好，来到大厅，胖胖的宾馆经理马上满面堆笑地迎上来，满口“豫味儿”普通话，问她是不是213房的客人。又连声道歉，说宾馆被政府临时征用开一个紧急会议，原来的客人只能分散到附近的农家宾馆，这儿将双倍退还房费。对不起对不起，政府行为，俺们实在没得法子。时间太紧，所以未经允许，已经把诸位的行李拿出来了，都在沙发上。鱼乐水乍然吃了这个闭门羹，有点被扫地出门的感觉，难免恼火，但看经理的道歉一片真诚，也就一笑了之。她去柜台上结了手续，去沙发上找出自己的行李，拎上出门。
一辆黑色长车型红旗正好赶到门口，有位便衣上前拉开后座的车门，一位满头银发的小个子老头儿下了车。老头儿的相貌和衣着都很普通，鱼乐水第一眼并没认出他，但老头儿身上有一种毫不张扬又明显与众不同的气度，让鱼乐水不由得多看一眼。这时她认出了，不由肾上腺素加快分泌——难道幸运之神要眷顾她这个实习记者啦？这是贺老，贺国基，十几前政府的一位重臣和干臣，已经退休多年，但退休后似乎更忙。都说他为人机警，能谋善断，视野开阔，虑事周全，人脉广阔，再加上退休后身份不敏感，所以常常作为政府特使，处理国内外某些紧急或机密事件。鱼乐水之所以知道这些情况，是因为报社葛总编在一次酒宴上为社里记者们吹过风。那位心宽体胖爱开玩笑但事业心很强的葛总说，日后你们哪位有幸在首都之外撞上此老，一定要紧盯不放，那样多半会挖出一则爆炸性的超大新闻。而且葛总并非随便说说，当时他还向大家散发了贺老的近照，否则今天鱼乐水也认不出来。
一位秘书模样的人迎上去，把老头儿安置到大厅沙发上，低声谈着什么。鱼乐水在门口犹豫片刻，决定不能放过这送到手边的机会。她打算住到附近的农家旅馆，然后暂时停下原定的系列采访，紧盯这儿不放。当然，看这儿的阵势，保密措施肯定很严格，自己不敢说能在鸡蛋上找到一条缝，那就赌赌运气吧。她拎着包包出了大厅，听见天上有轰鸣声，一架直升机从山凹处冒出来，转瞬来到头顶。然后它在院内降落，旋翼搅起漫天的落叶。这是六座型的军用AC311，涂着迷彩。舱门拉开，两名武警分别搀扶着两个人下来。被搀扶的两位竟然都是残疾人。一个是中年男子，50多岁，方脸庞，头发略见花白，身体很强壮，但左腿应该是假肢，走路明显地瘸拐。另一个是大男孩，20岁出头吧，体形削瘦，身体的残疾比中年人更严重，他两肩松弛，走起路来有明显的鸭步，一晃一晃的相当艰难。这两人立时勾起了鱼乐水十几年前的记忆，但一时激住了，想不起他俩的名字。她紧张地在脑海中搜索着。大男孩先认出她了，欣喜地大喊：
“鱼姐姐！鱼乐水姐姐！”
鱼乐水一下子想起他的名字。“是你，楚天乐！那位是马伯伯！”马伯伯是父亲的老友，隐居在附近一座山上，而天乐母子当年曾与她在附近偶遇。她急忙向两人走去，但一个便衣像土行孙般突然冒出来，卡在前面，微笑着向她摇手。那边的两位武警也赶忙“搀”着两人，实际是硬拽着两人绕过鱼乐水，向屋里走去。鱼乐水对这个场面愣住了，几位兵哥竟然如此不近人情，不让偶然邂逅的故人寒暄两句！？这阵势太异常了，也许两人此时的身份是罪犯？那边的楚天乐突然站住，从武警的搀扶中抽出左臂，先用左手指指天，然后两手虚抱成球状，用力向中心合了几下。搀扶他的武警很生气，低声制止了他。楚之乐对这边送来一个顽皮的笑容，笑嘻嘻地随武警走了。
鱼乐水没有耽误，立即开车离开宾馆。就在楚之乐一笑的瞬间，她已确信这俩人绝不是罪犯，罪犯不会有如此明朗的笑容。他们看来是被搅到某个大秘密中了。楚之乐打的哑谜无疑是说：政府正在努力封锁某个秘密，而封锁的命令来自最高层。
那又会是什么惊天秘密呢？尤其是牵涉到两个隐居山中的残疾人，加上一位神秘的贺老？但这会儿顾不上细细推敲，她要赶紧离开这里，以防这里的保卫人员醒悟过来，把她也圈进去——至少她已经看到了楚天乐打的哑谜，已经和那个秘密沾边了。
她开上比亚迪匆匆出了大门，没注意到贺老此刻正立在大厅门口注视着她。这位老者老眼不花，刚才看见了楚天乐对她打哑谜。他向秘书使一个眼色，秘书轻轻点头，唤过一名便衣，让他骑摩托尾随鱼乐水的汽车。秘书则走向柜台，去查询这位女客入住时登记的资料。