黎簌在火车上做了一个梦。
她梦见那年靳睿刚从江城回来,她兴冲冲地拿了欢迎的条幅跑去隔壁，透过窗看见他“衣衫不整”地站在客厅里，满身满眼都是戾气。
他回头看她,不怎么耐烦地问，有事儿？
醒来时是深夜，车厢里有股说不清的味道,很像是什么机械的油和汗水混合,但也有速食的残留的气息。
她在卧铺车厢的下铺，能听见头顶上熟睡的人,传来浅浅的鼾声。
火车载着他们,在黑暗中呼啸而过。
黎簌抱着被子坐起来，看向窗外。
一切景物都在暗夜里变成惊悚的黑色影子，快速闪动着从窗前略过。
手机里有两条未读信息。
一条是长时间合作机构的人事部经理，说周末活动缺人手,问她是否有空过去。
黎簌简单做了回复,说自己以后不在帝都了,没办法继续兼职。
另一条是陌生号码，点开，那人先自报了家门，说他是苏青念。
苏青念说后天要请几个经管学院的学弟学妹们吃饭,给他们传授考研经验。听说她也在准备考研，问她愿不愿意一起过去吃个饭。
还让她别误会,不是为了给她讲经验，他没那么托大。只是怕他当年考研时和现在有所变动，毕竟她是参考过的人,想顺便也向她请教一些问题。
黎簌自认和苏青念算是陌生人,还没有和机构的人事部经理熟。
她用词尽可能礼貌,回绝了吃饭的邀请，说自己在回老家的火车上。
人事部门的经理先回了信息，对黎簌不在帝都市发展表示了惋惜，并祝她前程似锦。
最后，那位经理说，还是很希望有机会能继续和你合作。
夜里的火车上太安静，黎簌怕震动声音吵醒其他乘客，把手机调了静音。
回过信息，她抬起头，重新看向车窗。
车窗上映出她的脸廓，也有远方星星点点的灯火。
黎簌又想起靳睿。
这些年在帝都，她越是想要振作起来、越是想要自立更生，就越是发现人与人之间的能力差距如此巨大。
当年靳睿轻描淡写的“有一些小投资”、他看似慵懒的豪气、看似漫不经心地把自己养成阔少爷的财力。
这些都太难太难达成了。
他那时候才17岁。
很多人27岁、37岁、甚至57岁，可能都无法达到那样的生活水平。
黎簌自认太笨拙，追不上靳睿的步伐。
她的生活经验不足，又没有聪明到能把脑子里学会的知识变现。
以前老听人家说，上了大学就好了，那个谁谁谁上了大学之后自己能赚多少多少钱，可厉害了。
黎簌也是尝试着自立后才发现，那些被拿出来炫耀的，都是个例。哪怕大学毕业，没办法在社会完全立足的人，也比比皆是。
她尝试过去刷单，也尝试过去街上发传单。
是经过很久，才开始慢慢摸到赚钱的门道，去做家教，经人介绍去培训机构做固定兼职老师，又辗转认识了其他儿童机构的老师，成为儿童机构招生活动的策划人之一。
哪怕是这样，她赚的钱也不过杯水车薪。
也曾经焦虑过，怕自己忙碌一场，到最后仍不能实现财务自由。
最终真的沦为木偶，过着被嫌弃被指使的生活。
害怕，但也还是没放弃。
不过她发现自己怎么努力，也没能达到靳睿那种阔绰的程度。
甚至买回泠城的火车票时，她还稍微犹豫了一下，要不要买个硬座。
毕竟回泠城后，她还要继续攒钱，把房子买回来。
靳睿真的是个太过优秀的人。
黎簌这样想着，昏昏沉沉又进入浅眠。
再醒来时是凌晨，天色微亮。
她现在已经不用完全依靠安眠药才能入睡了，尤其是大三之后，不再为钱的事情过分焦虑，也对姥爷的猝然离世稍有释怀，睡眠渐渐好起来。
一切都在好转。
黎簌靠在硬板卧铺上，闭着眼睛。
姥爷，您看，我虽然不够坚强勇敢，也不够聪明有能力。
但我做到了，我已经在好起来了。
我还会更好的，请您一定要放心。
到泠城时，已经是隔天下午。
可能是刚去帝都那阵子哭得太多，又总是吐，这些年她的胃始终不太好，火车上的泡面才慢吞吞吃了三分之一，已经完全吃不下了。
正在纠结是否要扔掉时，乘务员从过廊走过，“泠城快到了啊，泠城快到了，下一站到泠城站，有泠城下车的旅客准备下车了啊。”
黎簌忽然紧紧捏着手里的塑料小叉子，感到无比紧张。
她心跳得很快，平复了好一会儿，才端了泡面去丢掉，收拾好自己的东西，准备下车。
火车减速，驶入泠城站。
窗外的一切都慢下来，熟悉的白杨树在风里轻轻摇曳。
不愧是泠城，9月已经这么冷了。
黎簌站在站台上，呼气，看着自己吐出来的白霜，她忽然感觉到前所未有的舒畅。
从站台出来，很多广告牌都在宣传滑雪场和度假山庄。
黎簌想，真是厉害了，现在泠城也有旅游项目了呢。
这是她闭着眼睛都不会走丢的城市。是她曾经迫切想离开，却又无比思念的城市。
火车站在城西，她知道，只需要坐公交车到终点站，就是城东的机械厂家属楼。
可她依然不敢。
她不敢直接去家属楼，不敢去看和姥爷生活过的地方。
有一些悲痛的记忆，在熟悉的气温和景色里，隐隐有卷土重来的趋势。
没关系黎簌，你已经很勇敢了。
别急，慢慢来。
不要生病，不要失眠，不要哭。
慢慢来就好。
黎簌选了一趟十分绕路的公交，这趟公交车会绕过家属楼，先到楚一涵和赵兴旺他们所住着的那个小区。
公交车上也有宣传广告，是在宣传一个商场，居然在城东。
黎簌从来没听说过这样的商场，一时间有些茫然。
她一路看着窗外，泠城在这些年间变化不小，很多商牌她都不知道是哪里。
很紧张，紧张得胃都疼了。
是她背叛了她的小团体，先他们一步去了帝都。
她甚至，连一句解释都没有。
也许楚一涵和赵兴旺早已经不再把她当成朋友了。
也或许，他们早已经搬离了那个小区。
黎簌迈下公交车，站在小区门口。
好像她只是在一个平常的下午，和高中时一样，走到小区门口，来找他们一起玩。可其实早已经物是人非。
小区门口有一堆红色的爆竹碎屑，还有贴了喜字，不知道谁家有喜事，空气里残留着鞭炮的硝烟味道。
黎簌站在小区门口，下意识往里走了几步。
她只是看看，根本不敢上楼去问一问，楚一涵家是否还住在这里。
有一个穿着西装的男人从身边经过，黎簌只是不经意回头，顿时僵住了。
男人一身陌生装扮，脸比少年时更加成熟，可样子她却是熟悉的，那是长大了的赵兴旺。
赵兴旺也愣住了，声音变调：“你......黎簌？！”
黎簌不知道怎么开口，可赵兴旺看上去十分愤怒：“我去！你还知道回来！”
她转身想逃。
是了，她没脸面对他们，她是在大家对帝都最充满信心的时候走掉的，一走很多年，却从来没有联系过他们，是她背叛了她的小团体。
是她懦弱且胆小，怕听到任何一点指责。
是她像个乌龟一样缩在壳子里，不敢探出头看一眼。
骂她吧，都骂她吧。
她是个纸老虎，只敢在姥爷在时作威作福、横行霸道。
姥爷去世了她就变成了没用的笨蛋，只会哭只会失眠只会逃避。
赵兴旺在黎簌转身的一瞬间，上前一步，使劲儿抓住了黎簌。
他几乎用了全身的力气，对着小区最边上的一栋楼喊：“楚一涵！楚一涵！！！妈的，楚一涵！快点我抓不住，她又要跑！”
2楼的某家推开窗子，楚一涵敷着面膜探出头：“赵墩儿，你要死啊扯着嗓子鬼喊什......”
楚一涵顿住。
她看到了黎簌，垂着头缩成一团蹲在地上、不断蜷缩自己的黎簌。
那一定是黎簌啊！
面膜从窗口掉落，楚一涵的身影消失在窗子里。
一向文静的楚一涵爆了粗口：“赵兴旺你他妈给我抓住了！不然我杀了你！”
黎簌是被他们两个人几乎以一种“绑架”的姿态，捂着嘴，连推带拉最后扛上车的。
可能是一台面包车，也可能是别的什么车。
她被塞在还算宽敞的后座里，瑟缩着等待旧友们的奚落和唾弃。
可是楚一涵盯着她看了几秒，忽然扑过来抱住她，哽咽着说：“黎簌，你怎么瘦成这样了啊？！”
那年冬天，楚一涵送走在她家里做了一整天作业的黎簌后，跟着爸妈去了城西奶奶家。
毕竟是寒假，离年关很近，那几天赵兴旺也去他爷爷那边。
家里热闹，群里只有赵兴旺经常发发笑话、发发小视频，和往常一样，两个姑娘是不回复的。
隐约也听说城东有老人去世，谁也没想过，会是黎姥爷。
等楚一涵回到城东，她给黎簌打了电话，是关机的。哪怕这样，她也没想过会有什么不好的事情发生，直到靳睿找上门。
知道黎姥爷的死讯，楚一涵和赵兴旺都哭了很久。
他们没有办法还原事情的真相，赵兴旺甚至因为和黎簌生气摔了东西。
赵兴旺狠狠地说：“有什么可猜不透的？现在不就是黎簌她妈回来了，她跟着她妈能直接去帝都，连考都不用考，就跟着走了，抛弃我们了呗。还猜什么猜！”
楚一涵和赵兴旺大吵，说黎簌绝不是那样的人。
况且黎姥爷去世，她心里一定非常非常难过，怎么会有心思去计划那些。
靳睿一直没说话，整个人都是冷的。
他买了不少东西，提着礼盒，在家属楼里挨家挨户去询问当时的情况。
他们在只言片语中慢慢还原，知道了黎姥爷突然心梗送去医院的路上就没了，知道了黎簌在医院哭到晕厥。
也知道了黎丽没等三天出殡，在第二天一早就把黎姥爷火化了。
楚一涵揪着赵兴旺的衣领大哭：“绝不是黎簌自己愿意的，她就算想去帝都，也绝对不会同意姥爷不等三天就火化，这一定不是她的想法。”
赵兴旺也知道自己错怪了，分析说一定是黎簌她妈的主意。
他们在靳睿家里急得团团转。
赵兴旺口不择言：“睿总，你不是牛逼吗？你那么有钱，你快去把黎簌找回来啊！”
他这句话出口时，楚一涵就隐约觉得不对。
靳睿确实有钱，可是去陌生的城市找人，难道不是大海捞针？
他真的能找到吗？
当然找不到。
从江城回来后可能是温差过大，也可能是急火攻心，靳睿一直高烧不退，整个人周身萦绕着戾气，目色沉沉。
他站在窗边，一言不发，最后“嘭”地一声摔了手机。
那段时间靳睿经常不在泠城，每次回来，楚一涵和赵兴旺问起有没有黎簌的消息，他都只是摇头，人也变得越来越沉默。
靳睿曾和他们说过，黎簌是纸老虎，平时看着咋咋呼呼的什么都敢说，其实胆子非常非常小。
她会因为他打了人家两拳，吓得做噩梦哭醒。
也会因为遇见靳华旎，吓得腿软，连站都站不住。
楚一涵记得那时，靳睿重感冒发烧烧得眼睑都是红的，却担心的是黎簌。
黎姥爷去世，他们都觉得难以承受。
更别说黎簌。
他们一直在想办法寻找黎簌，也一直没放弃考去帝都。
可高考成绩并不如人意。
那些初中高中没有打坚实的基础，那些课上的走神、课下的偷懒，统统都在高考这天找回来了。
再怎么亡羊补牢，也是晚了些。
赵兴旺的成绩如果想选个靠谱的学校，那是根本无缘去帝都的。
楚一涵才刚过一本线，她可以选择二本的帝都学校，但父母极力反对。
也是在那时候，靳睿终于找到了关于黎簌的线索。
老高说，黎簌的妈妈曾经给他打过电话。
靳睿拉着老高，去营业厅找出了所有通讯记录，然后一个个查询电话号的归属地，最终找到了黎丽的电话号码。
一直有传闻说，黎簌是因为早恋才被转走的。
靳睿只能避嫌，电话是楚一涵拨的。
楚一涵坐在靳睿家沙发上，看了看靳睿和赵兴旺，坚定地和黎丽表示，她想要见一见黎簌。
可黎丽说，黎簌现在很不好很不好，没办法见人。
“她在看医生，身体非常差。如果你们想要在这个时候打扰她治病的话，当然也是可以的。不过医生建议过，她最好不要再接触以前的事物。”
挂断电话前，黎丽说，“黎簌现在，只有82斤。”
黎丽拒绝透露任何信息。
并表示，如果他们通过这个手机号码非法调查她的其他信息，她会报警，并且转移黎簌。
楚一涵在电话里苦苦哀求，希望黎丽至少帮他们转达一下，他们都很想念黎簌。
黎丽冷淡地说，如果她病情好转，我会找时机的。
饭店里，楚一涵哭着和黎簌说：“我们每年都会给你寄东西，可我们没有具体地址，瞎填，然后填你妈妈的手机号，但阿姨都是拒收的，每年都会被退回来......”
黎簌红着眼睛，垂头坐在椅子里。
一份西湖牛肉汤都已经不再冒着蒸汽了，仍然没人动筷子。
楚一涵很激动，还想要继续说下去，赵兴旺突然碰了她一下，示意她先不要再说了。
黎簌和从前是不一样的。
过去的黎簌喜怒哀乐都写在脸上，开心就哈哈大笑，不开心就嚎啕大哭。
可她现在安安静静，连落泪都是安静的。
赵兴旺给楚一涵打字：
别再刺激她了，不知道老大现在身体状况怎么样，她......
后面的字赵兴旺没打出来，但楚一涵知道他要说什么。
黎簌太瘦了。
两个人不敢乱说话了，赵兴旺不断给曹杰发信息轰炸：
【你他妈怎么还不到？】
【快点的啊！】
【钥匙别忘了拿！】
楚一涵冷静了不少，给黎簌倒了一杯温水，熟稔地叫了服务员把菜热一下。
菜肴重新端上来时，她拍着黎簌的背：“簌啊，先吃东西，你尝尝这家饭店味道怎么样？”
赵兴旺用公筷给黎簌夹了菜：“我们最近忙，谈事儿时候常来这家，就普通家常菜，老大，你尝尝，看看味道怎么样。”
一声“老大”，叫得黎簌又流了不少眼泪。
上高中那会儿，黎簌和赵兴旺打赌赢过几次，赵兴旺就把称呼改成了“老大”。
这么多年，他仍然愿意这样叫着......
“对不起。”
楚一涵帮她擦眼泪：“你道什么歉，要是你在帝都过得好，肯定早就联系我们了。”
“那可不，老大一定是受了不少委屈。回来就好，回来了有我们在，谁也不能再欺负你！”
楚一涵踩了赵兴旺一脚：“别说这么煽情的话招她哭，先吃饭。”
吃到差不多，楚一涵才试探着开口：“那个，簌啊，你这次回来，只是回来看看，还是......”
黎簌摇头，隐去那些她独自煎熬的难耐岁月，只说自己打算回来。
“回来好回来好！”
赵兴旺兴奋地拍着手，“老大，我们等这一天等得太久了。”
“真好，我们现在都在泠城。”
楚一涵怕黎簌难过，专门挑开心的和她说，“你走之后，靳睿的朋友们来过，大家一边找你，一边在泠城做了规划。以前村里那片野泡子，现在正在建湿地公园。滑雪场也是他们投资的项目，大大前年就开始营业了的，反应很好，有不少外地游人......”
赵兴旺接话：“还有商场，你肯定不知道，原来的‘野鸳鸯广场’，现在是商场了，是曹杰家主投资的。曹杰你认识吧？他说他见过你。”
靳睿说，黎簌总有一天会回来。
他说，他不能让她一个人努力，他希望这座城市和她一起努力。
楚一涵在江城上大学，赵兴旺就在北方。
一毕业，他们就都回来了，现在的工作或多或少都和靳睿有些关系。
楚一涵觑着黎簌的脸色，小心地往出递消息：“簌，靳睿他一直在北方上大学，留在省会那所工程大学了，就为了离泠城近，做这些方便。”
“听说睿总以前还有个出国的计划呢，后来都没去......”
包间门本来就只是虚掩着，门外有人扬着声调接话：“他是没去，我去了啊！我这几年在国外，一个人学习一个人做饭，天天啃面包吃披萨，他妈的苦不堪言。”
黎簌觉得耳熟，一时间没能想起是谁。
可赵兴旺早已经按捺不住，蹿了出去，他把曹杰揽到一边，压低声音问：“你怎么才来啊，睿总呢，怎么还不到？！”
曹杰说：“大哥，阿睿从滑雪场那边回来啊，他就是插上翅膀会飞，那也得需要时间啊。”
“我问问他到哪了。”
“阿睿比你急，你别催他，我都怕他飙车出点什么事儿。”
曹杰在电话里告诉靳睿黎簌回来后，滑雪场经理给他打了电话。
经理说靳睿才刚把车开进停车场，一个甩尾就掉头出去了，油门轰得震天响，升降杆但凡反应慢一点，都得被撞断。
赵兴旺勾着曹杰脖子：“钥匙呢？”
“这儿呢。”
“把钥匙给老大吧，她看上去太不好了，让她高兴高兴。”
-
黎簌站在机械厂家属楼里，面前是她曾经的家。
门板还是曾经那扇，老旧且斑驳。
似乎能听见姥爷高兴时哼着歌在厨房炒菜的声音。
黎簌额头抵着门板，鼻子发酸。
还是好遗憾好遗憾。
为什么那天她没在家，为什么出门前她不多陪姥爷说说话。
姥爷，我回来了。
姥爷，您怪我吗？
她手里的钥匙还是曾经那把，被保存得很好。
钥匙扣没换过，是Q版《美少女战士》里的夜礼服假面。
在饭店时，曹杰进了包间。
看见她，曹杰满眼惊喜，用口型无声地骂了一句：操，真的是黎簌。
他把这把钥匙丢给她。
曹杰说，黎簌，回来就好，阿睿从其他地方赶过来，稍微晚点你就能见到他了，钥匙先给你。
“你姥爷的房子，阿睿从那个什么李阿姨手里加了2倍价钱买回来的。里面的东西，一粒芝麻都没准许她动过，放心吧。现在还给你，物归原主。”
黎簌把钥匙戳进锁孔里，轻轻转动。
熟悉的“咔哒”声，门开了。
她没有开灯，哪怕站在黑暗里，她依然能感知到，屋子里的一切都没变过。
连那种老旧家具发出的气味，都和记忆里完全相同。
梦境里，姥爷也是在这片熟悉的环境里，孤单地倒了下去。
黎簌顾不得什么，扑过去抚摸那些陈设。
摆钟依然在走着，餐桌上堆着老式收音机和存钢镚儿的铁皮罐子。
她太专注于面前朝思暮想的一切，没留意到过廊的脚步声。
等感觉到门边有一道修长的黑影时，黎簌吓了一跳，条件反射地小声尖叫。
昏暗光线里，熟悉的声音响起。
他说：“别怕，是我。”