“天咫”,一词最早见于《国语》:“是知天咫,安知民则?”八寸为一咫,在这里“咫”是“少”的意思。段成式《酉阳杂俎》中以“天咫”为门类名,讲述唐时有关天文天象的怪异故事,一如下面这条:
大和中,郑仁本表弟,不记姓名,尝与一王秀才游嵩山,扪萝越涧,境极幽后,遂迷归路。将暮,不知所之,徙倚间,忽觉丛中鼾睡声,披榛窥之,见一人布衣,甚洁白,枕一幞物,方眠熟。即呼之,曰:“某偶入此径,迷路,君知向官道否?”其人举首略视,不应,复寝。又再三呼之,乃起坐,顾曰:“来此。”二人因就之,且问其所自。其人笑曰:“君知月乃七宝合成乎?月势如丸,其彰,日烁其凸处也。尝有八万二千户修之,予即一数。”因开幞,有斤凿数事,玉屑饭两裹,授与二人曰:“分食此,虽不足长生,可一生无疾耳。”乃起二人,指一支径:“但由此,自合官道矣。”言已不见。
唐文宗大和年间,郑仁本的表弟和王秀才漫游中岳嵩山,哥俩儿挑萝越涧,迷失于幽深的谷地。此时天色将晚,两人很害怕,正瞎转悠时,看见有人一身洁白,于草丛中鼾睡,于是上前问路。开始,那人不予理睬,后来实在没办法了,才站起身自言自语地说了一番话:“你们知道月亮是由七宝合成的吗?上面明亮的地方,是太阳照到月亮的凸处所显现的。传说有八万二千户修理起伏不平的月亮,我就是其中一户!”说着,那人打开包裹,里面果然有凿子、斧头什么的;又有玉屑饭,赠送给那迷路的二人:“你们吃了它,虽不能保证长生不老,但也可以一生不得疾病了。”说罢,给二人指了出山之路,随即消失不见。
不要以为这是一则荒诞不经的故事。在这里,那神秘的修月人道出一则重要信息,即月球表面是凹凸不平的。我们都知道,人类最初用现代天文仪器观测月球是17世纪的事。当时,意大利人伽利略制造了人类第一架现代天文望远镜。在观测中,他第一次发现了月球地表的起伏不平,有环形山,有洼地,有平原(即月海)。在晚上,我们看到的月亮,它的暗处是洼地和平原;明亮处,则是月球表面突出的地方。《酉阳杂俎》一书写于9世纪,段成式是怎么科学而准确地知道月球表面是起伏不平的呢?而且还肯定地指出:月亮的明亮处,是太阳照在其凸显部分的结果。
我们实在无法猜测其中的奥秘。难道段成式有一艘属于自己的月球飞船?无论如何,嵩山幽境的那个白衣人在书中神奇地出现了,然后又神秘地消失了。他打开包裹,向我们展示了用来修理月球的斧子和凿子,这是一件多么不可思议的事!如果敞开我们的想象力,依“玉斧修月”的传说追溯,是不是可以认定在人类文明出现以前,还有过一次史前文明?而“玉斧修月”的故事,在时间的长河中,由事实而变成了神话?这所有的一切玄机重重。
说到“玉斧修月”,算得上是中国古代最有名的传说之一了。在古代民间传说中,有“八万二千户修理月亮”这么一说,后来又有了“修月斧”、“修月户”、“修月手”等称谓。北宋王安石有《题扇》诗:“玉斧修成宝月圆,月边仍有女乘鸾。”苏轼则在《正月一日雪中过淮谒客回作》诗:“从来修月手,合在广寒宫。”至于古代传说月亮由“七宝合成”,则带有佛教色彩了。所谓七宝,指佛家的七种宝物,按《无量寿经》记载:“其佛国土,自然七宝:金、银、琉璃、珊瑚、琥珀、砗磲、玛瑙……”