第二十一章 1

九月,希特勒侵略波兰,于是欧洲也成为战场了。欧洲的战事酝酿了有一年之久,所以战争爆发之时,没有任何一个人觉得意外。令人觉得意外的是,斯大林与希特勒订立的条约,使得苏维埃的军队从东边、希特勒的军队从西边直驱而入波兰的境内。这个事件所带来的,不是他对战争的狂热,而是大量的讥诮。各国当局者接受了这个事实,一般人也接受了这个事实。整个世界都生病了;那些满脑子犬儒主义的人,无论是心智上、智力上或道德上都生病了。一般人带着他们的道德原则对这个战争发生了兴趣:一场有意义的战争。而对权力有兴趣的政治家们都被害怕与恐惧紧紧地攫住了,恐惧使得他们像马贩一样毫无立场和原则可言。没有人敢说这场战争是为了结束所有的战争而战;因为这一代的人们太聪明了,他们无法相信以战止战的可能性。人们有足够的血气和勇气与危险相抗衡;但是人们没有勇气去希望或计划一个较美好的世界。政治就像贩马的交易一样,如果有哪一国的政治不是贩马的交易,才是令人难以想象的。世界各地都有伟大的国家领袖,但是连一个二流的世界领袖都没有。政治的马贩对着群众中的英雄大声欢呼、喝彩;而英雄则自恃其能力与群众的景仰而耀武扬威。从美国飞往中国的飞机,在纽约装载了货物后,经洛杉矶飞到中国去。同时,美国的废铁也不停地载运到日本去。没有任何道德的原则可以说明这些事实,汤姆唾弃这一切。胜利是必需的,但光是胜利根本不够,可是在胜利的地平线上仍是一片沉寂。人们需要的是一种有意义的胜利,而政治家们的回答是迎合的微笑与一声叹息,叹息之后就是一片沉寂。而期待更美好世界的人们,只好放弃他们对政治家所抱的希望,自己心切地盼着等着,并且将自己的希望当成这个战争的意义。

美国当时没有参战,但是纽约市的万国博览会也充满了战争的紧张气息。展览会象征着各国在战争的世界中的团结一致。南美、亚洲、欧洲的国家各以一临时的建筑物来代表他们的国家。而和平之宫则是充满色彩的盛会的大舞台;各国轮流地举行游行,特别是遇到该国的节日之时。